更新时间：2024-09-20 19:43
《吼夜》是现代作家季栋梁短篇小说。这篇小说原发于《朔方》200906期，入选：《2009中国年度最佳短篇小说》小说选刊版，《2009年短篇小说》人民文学版等。
一场透雨，又被伏天里的阳光一蒸，糜子就疯了。一同疯了的还有草，才锄过几天，又蹿出一拃多高，夺糜子的力哩。垄间的草用锄一拉就解决了，可糜子缝里的草得佝腰下去拔才能解决。巧红做活细致，就连才破土出来的毛毛草也不放过。因此，更多的时候巧红佝着腰，整个人就淹没在墨绿色的糜子中，只能看到那水红衫子在风中一漾一漾的。
青木松一样的臂膀有的是劲，一把大板牙锄一抡扎进土里一拉，就发出哧哧的破裂声，板结得坚硬的土疙瘩都被拉了起来。在齐腿深的庄稼地里干活真是一种享受。青木锄了很远，却没了巧红的气息。巧红的气息很浓，青木不用看，就知道巧红的远近。他回头看看，见巧红拄着锄左顾右盼，就说糜子长得多喜人，还拴不住你的心？巧红不应答，捋了一把头发，又佝下腰去拔草。青木不锄了，点了一根烟。他要等巧红撵上来一块儿锄才有劲。一根烟快吃完了，巧红还没撵上来。这不是巧红的风格，巧红干活不弱给他。青木嗷嗷了两声，巧红还是没理会他，他便索性唱了起来：
心肝肉来小妹妻
你想我来是假的
去年从你门前过
屁股一扭脸朝西
生怕哥哥到屋里
谣曲是男女对唱，他唱一段，巧红最爱接下一段。可巧红没吱声。他把“生怕哥哥到屋里”这句又唱了一遍，巧红非但没接，又跳下沟崖去了。青木就冲着那沟崖说，没一顿饭工夫你就跳了三次，小心把龙王庙冲了。说完就笑，自己接着唱下一段：
心肝肉来小哥哥
怪我怪我错怪我
我家门口是大路
村子大来人又多
叫我怎么喊哥哥
一个大男人唱女声，嗓音就得往细里憋，再往上提，听上去就滑稽得很。青木唱女声，巧红就会接男声。可巧红蹲在沟崖下不接应，青木就没心思再唱了。谣曲一共十二段，他能一字不落地唱下去。他就是想和巧红逗上一逗，巧红没心思接应，他也觉得没意思了。
巧红的老毛病又犯了。结婚后巧红一直怀不上，急得心都要跳出来。五年了才开怀，巧红整天两只手护着个肚子，像抱着个瓷瓶。谷雨一生下来，巧红就像抓住了命根子，生怕有个闪失，眼睛耳朵嘴巴手脚心思全都集中在了儿子身上。出月后正赶上黄豆熟麦的季节，这季节暴雨、冰雹、狂风多，哪个都是灾难，龙口市抢黄，月婆下炕，闺女出阁，秀才出庄，何况那年雨水广庄稼好。巧红也下了地，可是一下地，干不了几把活，就说青木，你听是不是谷雨在哭。青木说疑神疑鬼，就是谷雨哭，离得这么远能听得见？巧红说我咋老听见谷雨在哭。青木说那是你灌上了耳音，风吹草动都像儿子哭哩。一个上午，巧红往沟崖下跳了七八次，中间又跑回去一趟。巧红红着脸说我老听见谷雨在哭，老想尿，可蹲下又尿不了几滴。青木嘻嘻一笑说你就地蹲下尿你的，又不是没见过没用过。巧红就捣了青木一拳头。夏庄稼进仓，巧红就落下这毛病，干活干得正起劲，只要一支起耳朵听，下一步准往沟崖下跳或往豆垄麦垛后面跑。青木心疼女人，五年才开怀，村子上不是没有看笑话的人，压力有多大，爹娘对他已经说过再不生就得离了的话。头胎就是儿子，她耳朵里当然灌满了儿子的哭声。他带巧红去看过大夫，巧红死活不去，说臊死人了，这毛病又不是啥大病，谷雨大点就好了。
巧红上了沟崖，青木说谷雨都一岁过了，又有娘看着咋会有事？娘生了我们六个，领了一辈子娃娃，个个领得虎背熊腰的，还怕把谷雨领不好？谷雨是婆婆心尖尖上的肉，让婆婆带着比自己带还放心，巧红当然放心了。谷雨现在都把奶奶当娘了，不拿奶头哄叫不到怀里来，叫来了咕咚咕咚地疯吃上一阵子，又钻进婆婆怀里去了，仿佛巧红只是个奶瓶儿。
巧红跟了上来，看也没看一眼青木，就往前锄去。青木说现在有儿子了，就有势了，看你溜滑，糜子都让草淹了。巧红翻了青木一眼，继续往前锄。青木只是想逗一下巧红，庄稼让草淹了，她比谁都着急。巧红可是过日子的女人。
巧红从沟崖下爬上来，青木说你还不如回去，你这样让人咋干活？巧红不高兴了，说你干你的，我干我的。青木说可你这样，我咋干活？就像犁地，一头驴站下了，另一头驴咋走？
儿子过了满岁了，早就贪上了五谷，公公婆婆已不止一次催促她断奶，让她生第二胎。政策规定只能生两个，间隔期四年，胎数管得很严，年限却管得很松。女人只有断了奶才能再怀，她也想着断了，再生上一个，撂给公公婆婆抓养，然后和青木进城里打工。青木说得对，这土地就是把人种进去也长不出好日子来了。巧红这几天给谷雨喂奶就一天比一天少了。要让奶憋上去，就不能经常挤，经常挤就和娃娃还在吃一样，是轻易回不去的。可她实在没办法，那哭声就像谷雨厚墩墩的小手抓捏她的奶头。
几次跳沟崖跳出了几身汗水，浑身就乏困酸软，巧红躺在蛇皮袋子上歇缓下来。青木也躺下了。
有两只麻雀在草地上刨食，它们刨开地皮，啄食鲜嫩的草茎。一场透雨让地皮酥软了，麻雀的爪爪一刨，嫩黄的、粉红的、淡青的草根就露了出来。它们边啄边叫，蹦蹦跳跳地互相追逐。山风刮过坡地，一点都不野。青木偷眼去看巧红，巧红不知在想啥。忽然一只麻雀就跳到另一只麻雀身上去了，青木看得皮紧骨壮的，他伸长脖子窥了巧红一眼，发现巧红并没看那对麻雀，目光痴痴的，就有些失望。青木嗷嗷大叫着撒手滚开，胳膊上已给巧红掐拧出几个青印，肩膀也被抠了两道血痕，火辣辣地疼。青木没想到巧红这么对他，蹬了巧红一脚，到阴凉地方躺着去了。平时巧红会像做错了事的娃娃到他身边来，可今天他躺了好一会儿，巧红都没来。偷眼去看时，巧红已锄到远处了。
一群鸟飞过了头顶，又一群鸟飞过了头顶，太阳就坐在山头上了。巧红扛着锄一阵风似的回家了。青木悠悠浪浪晃到家，巧红已做好了饭。吃饭时青木不说话，脸子拉得老长。巧红说我看看，还越来越娇嫩了，苍蝇爪爪蹬了一下都当大病害哩。说着拧了青木的脸蛋一下，又捅了青木的胳肢窝一下。青木没憋住扑哧一声笑了。女人脸皮薄，先说了话，就算道歉了。青木再板起脸孔来，也就没意思了。
谷雨跟奶奶睡，巧红逗了一阵谷雨。谷雨掀了几次衫子，巧红没给喂奶，她给婆婆说从今个起断了奶去。婆婆说就是，断了去。巧红亲了谷雨几口，回到自己的窑里。见青木还坐在那里，巧红说还不睡？青木虽不生气了，却硬撑着说你这人咋了？城里人吃过饭还散步消化消化呢。巧红说那你就学城里人出去散步吧。
巧红一边打开包袱，一边说这谷雨个儿长得太快了，三天两头就得誊鞋样子。巧红这么说着，看了青木一眼。谷雨的鞋样从前洼水灵儿家誊来还没一个月，就是小了往大放一圈儿是个啥难事？青木知道巧红在找借口，心里笑着，嘴上却说不用去誊样子了，下回咱去赶个集，儿子能穿买的鞋了。巧红停顿了一下，说娃娃是笼里的馍馍，一蒸一个样子，买一双鞋花十几块，穿不烂就穿不成了，白糟蹋钱。青木说我就喜欢糟蹋这个钱。
青木的呼噜声响起来了，巧红摸索着穿好了衣服，轻轻出了门。出了大门那哭声就响亮起来，一浪一浪地扑过来，哭声就像找不到奶头的小嘴乱咂乱，这让她的两个奶头格外地憋胀生疼。村子一片漆黑，像堆满了高高低低的铁疙瘩。多熟的路到了晚上都是陌生的，巧红走得磕磕绊绊，跟头流星的。
一道深沟像大刀砍下的，将村子劈成两半，这厢住着朱家，那厢住着牛家。门对着门都能看得见窑洞里的灯光和人影，可要走到一起，一上一下有六七里。夜里，很少有人翻这沟，累人不说，这沟还邪气。谁也记不得这沟里死过多少人，有失脚滚落摔死的，有被日子逼得没办法跳崖的，有在沟坡里放牲口割草被上面扑下来的山洪卷走的，也有莫名其妙地死在沟里的，都是冤死鬼。最多的一次死过九个人，是朱牛两姓为了争地盘，打了族架。沟两边的人都想将对方在沟底，结果两姓人就在沟底相遇了，一天结束，共死了九人，伤者无数。据说冤死鬼只有拉到了替死鬼才能投胎转世，鬼怕白日不敢出来，夜里沟里就到处是冤死鬼，等着拉替死鬼。春生有个晚上找赤脚医生给奶奶看病，到了沟里被三个鬼摁住了，都要拉他去，结果三个鬼打起来了，他才捡了条命。说得活灵活现，吓得有人尿过裤子。只要夜晚有人吼曲儿，必是有人要过沟，村里人叫吼夜！
巧红到了沟沿边心里发怵，是月头还是月尾记不清了，一点亮气都没有，沟墨黑得像吃人的大嘴。巧红硬着头皮往下走，刚下到半坡就摔了一跤，爬起来就听到一种像鸟又不像鸟的叫声。又想到种糜子的时候，老聋子从沟坡滚下去死了还没过五七，心里直打寒战。巧红对着摔倒的地方唾了几口唾沫继续往下走，快到沟底了，又跌了一跤，耳边是杂七杂八的声音，就是没了那尖细的哭声。巧红心里说这个小坏种，你哭出个声儿来也顶个事呢，偏偏这时没了哭声儿。越走越害怕，越害怕手脚越不利索了。忽然，沟沿上有了吼声，粗壮高亢的吼声：
大河向东流哇
天上的星星参北斗哇
说走咱就走哇
你有我有全都有哇
路见不平一声吼哇
该出手时就出手哇
风风火火闯九州哇
巧红心里一下就踏实了。这歌声就像灯光，有这歌声壮胆，巧红脚下也平稳了许多。巧红屏息听听，想听出是谁，可男人吼起这歌来都一个声儿。那个“哇”字就像大戏里的黑头吼出来的，带着雄浑的尾音儿。
到了秋早家门口，已是汗水湿透衫子，都能拧出水来了。巧红顾不上喘口气就进了秋早家院子。院心有火光一明一暗的，隐约看见秋早跪在院子里烧香。巧红轻轻地咳了一声，秋早问了声谁？巧红说我，还不等秋早说啥，便钻进屋里去了。
冬儿拆开一包饼干，又喊秋早拆一瓶罐头来，柑橘的。巧红说刚刚吃过饭，别费了。冬儿硬往巧红的嘴里塞了两块饼干，说这又吃不饱人。巧红说看你身子也不单薄，咋就没奶？是不是让啥把奶给踩去了？冬儿说母猪下过崽，不过已经出月，家里再没有怀崽的东西。巧红说临月时你身上装镜子了没？冬儿说没装。巧红说哎，这就是没婆婆又没娘的过错，咋能连镜子都不装？冬儿命苦，婆婆早些年就去世了，出嫁的前一年又没了娘。
奶了一会儿娃，巧红便将娃撤离奶头，说看小坏种贪的，等等再吃，把肚子吃坏了。
娃吃过奶不哭了，黑豆一样的眼睛盯着巧红。巧红在娃的脸上亲了一口，娃的嘴一嘬一嘬的。巧红轻轻戳了娃的额头一下说等会再吃，别胀坏了，说着觉得大腿上一热，知道娃尿了。巧红嘻嘻笑着说吃了婶的奶，还知道道个喜，刚从娘肚子里出来就这么懂事。冬儿拉着巧红的手说比他爹懂事，这话让巧红很受活。
秋早进来，把拆开的两瓶罐头一瓶递给巧红，一瓶递给冬儿。巧红没接，看着秋早她就来气了。她很想吃罐头，可今天她一嘴都不会吃。秋早和青木既是同学，又是好朋友，可到头来却狠狠耍了青木一把，让青木到现在在村里都抬不起头来。冬儿硬把罐头往巧红怀里塞，巧红说我一吃这东西胃里就泛酸水。
秋早垂着双手站在一边，巧红也不看，冬儿说秋早，今年打水泥窖的经费下来，你要再不给青木家安排，我就和你离婚。巧红却说要个水泥窖做啥？等谷雨隔了奶，青木就带我进城去，活都说下了，青木说两个人打一月工就能打两个水泥窖。
这么说着话，那娃又将头往巧红的怀里拱，巧红说来，再咂上一起子，小猪唠唠。那娃吃了一阵就叼着奶头呼呼睡去了。巧红从娃的嘴里摘出奶头来，跳下炕要走，冬儿说咱姊妹再说说话，你把罐头吃了吧。巧红说谷雨还在家里哭呢，正是缠人的时候。冬儿就对着院子喊秋早，秋早你死在外面了。巧红听了心想，儿子就是女人的势哩，没儿子的时候，冬儿给秋早低眉顺眼的，连个大气都不敢喘。秋早进来，冬儿说巧红要走了，你送送，黑天半夜的，那沟里邪乎。
冬儿要下炕送，巧红拦住说月子里见不得风，造下病是一辈子的事情。冬儿把一点钱塞进巧红手里说明天……巧红把冬儿的手打了回去说，你当谁都是那样的人，明早天一亮我就过来。巧红这话是说给秋早听的。巧红顺手将门拉严实了，秋早把一包东西递过来说给青木提着吧。巧红说不稀罕，就出了大门。巧红在前面走，秋早在后面跟着，巧红回头说你跟着干啥，回去。秋早说我送你，那沟里邪气。巧红说不用，青木在沟里等着接哩，他那人做事意长。秋早说其实我也是没办法，牛家人盯得紧。巧红说那是你们男人的事，要说你跟他说去。秋早又说他们说青木把我当猴子耍哩，在干部跟前坏我的名声哩。巧红说你们好得就差穿一条裤子了，你就信别人不信他，他是那号人？秋早又把那包东西递过来说，就当我给他赔不是了。巧红绕开秋早说要给你自己给去。
秋早被这句话钉在了那里。巧红走到远处了，秋早说回去给青木说，就说我说了，村长是个■。
巧红走下沟坡，谣曲就漫了过来，是憋着劲儿吼出来的，那曲儿便有些走样：
不变猪来不变牛
死了变个花枕头
白天跟妹守床被
晚上跟妹睡一头
当然是秋早。这曲儿男人要发疯一样唱出来，比刘欢那歌儿还粗壮，就是有些骚情。巧红脸红了，骂了句臭男人，都是骚猪，有选这曲儿来给女人壮胆的吗？
听着这歌声，巧红翻沟时就很轻松。到沟底抬头一看，前面有一星光亮鬼火似的一眨一闪的。巧红心里紧张，脚步就迟缓了，说老聋子，咱没冤没仇，你可别害我。那火光却像钉在那里，不往前来，也不往后去。虽然秋早使了吃奶的劲还在吼，巧红还是浑身发毛，偏又传来咕咕叽叽的低笑，心揪得更紧。她都要掉头了，就听到说话声，往前走，看把你吓的？
是青木的声音，巧红长出了一口气骂道，死鬼，想把人吓死了打光棍啊。青木说那可不一定，巧红说你不是睡了么？
村子里现在谁不知道青木和秋早是死对头？现在他和秋早连话都不说，背靠背站着哩。就在一个月前，他还和秋早站在大沟对面骂了一个下午。
要说起来，他们是村里一直坚持念完高中的同学，从一上学直到高中毕业都同一个班，大小事情都互相帮衬着，比亲兄弟还亲。巧红和冬儿也是一个村的，从小到大亲姊妹一样，两家好得打个麻雀都要分着吃。事情出在前年，老瘸子贪污了些退耕还林补助，被人家撤了，村长的位子就空了出来。青木是会计，但他想也没想村长这个事。可青木没想到自己被朱姓推出来选村长，他不想干，掌门三爷把他传了去拍桌子说这是啥事？你当你家里的事，由着性子来？十来年的书念到狗肚子里去了，连个轻重都觉不来。该花多少你花，咱朱家人摊。在族里，三爷骂谁就意味着谁确实把事做错了。
牛姓推出来的候选人却是秋早。快选举时秋早来找青木说，他们逼我参选，我才不想当这个破村长，老瘸子才弄了三千多块钱，就让人家撤了不说，还让后账找得不得安生。你说我这身体，到城里一年咋也弄个万儿八千的。我是应付差事哩，我要到城里去闯闯，我全力支持你。
青木就说我也一样，我当了一年会计不到就受够了。上面来的人让你抱头捧脚，可找他们办个事，他们看都不看你一眼。
后来，秋早当选村长，青木也没啥想法，反正他不想当村长，谷雨断了奶他就和巧红到城里去。有一次他去赶集，和在乡上当干部的一个亲戚一起喝酒。几杯酒下肚，亲戚骂了他个狗血喷头。才知道他和秋早说的那些话，秋早调盐加醋地对乡长都说了。亲戚说青木你太不成熟了，怎么能背后乱说呢？伺候领导咋啦，自古就这么个理。青木才明白秋早有多么阴险，回来就气势汹汹地找秋早骂了一架，秋早一句话都没回。他曾给三爷认过错，并发誓要把秋早扳倒。可三爷却说秋早干得挺好的。
青木出来捶着自己的头说你真是个猪脑子，三爷再厉害也是人啊，人家一次给打了两口水泥窖就把三爷收买了。和秋早骂完架的那晚，青木在月光静静的小岗上坐了半夜，才释然地嘘出一口长气来，说反正老子就没想过当村长，老子明年就到城里去……
青木坐下来，巧红说走呀，深更半夜坐在这沟里。青木说沟里看夜多好，星星像钻石一样流成一条河哩。青木又说你瓜呀？巧红嚅着说那娃没奶，哭得人心焦，我奶头上就像有一双小手抓来抓去的。青木说你不是给我说去菊子家誊鞋样儿去吗？巧红说人家的心思都让你猜透了。青木说我早就猜出来了，罢罢罢，过去的事情我不想提了，再说谁能保证儿孙不吃别人的奶？
秋早在沟沿上扯破嗓子还在吼：
妹妹你大胆地往前走呀
往前走 莫回呀头
通天的大路
九千九百九千九百九哇
吼完了《妹妹你大胆地往前走》，秋早又吼起《流浪的人在外想起你》，青木说挣死你个狗日的。巧红就明白了秋早听不到她上了沟沿，就会一直吼下去。
青木说，狗日的把嗓子都吼哑了。
巧红说，腿子酸困得不行了，上不了沟沿，你背我吧。
青木说，你把功劳挣回来了，让秋早背。
巧红说，这可是你说的，我叫一声他就会下来的，你信不信？
青木说，是啊，人家现在是村长了，多少女人都想着人家哩。
巧红说，放屁，说完就自顾自往沟沿上爬了。
青木紧走几步绕到巧红前面，弓下腰来说上来吧，你有儿子了，就有势了，人的脾气也就大了，不敢惹了啊。
巧红绕过青木，青木又绕到前面把腰弓下说上来吧，你省点劲，回去你还有用呢。
巧红说，秋早让我给你说一声，村长是个■！
青木说，他真这么说？
巧红说，我哄你干啥？他还让我给你提烟酒，我说你不稀罕，要送你亲自给他送去吧。
青木说，我的好女人，还不上来？
巧红上了青木的背，摸着青木的头发说那娃头发好密，长大一定是个硬气的汉子。
青木说，有谷雨硬吗？
巧红说，长大了都那样吧。
夜黑漆漆的，对面的歌声还在吼，很嘶哑，巧红一进屋就找出手电筒来，像电影里那样向着对面晃了几个圈，那歌声才停了。
这篇小说原发于《朔方》200906期
入选
1、《小说选刊》200906期
2、《小说月报》200909期
3、《新华文摘》200920期
4、《北京文学 中篇小说月报》2010年1期
5、《2009中国年度最佳短篇小说》小说选刊版
6、《2009年中国短篇小说精选》中国作协版
7、《2009年短篇小说》人民文学版
季栋梁，男，1963年生于甘肃省，1982年大学毕业。1985年开始文学创作，已发表小说、散文、诗歌二百余万字。出版有散文集《和木头说话》、《人口手》、《从会漏的路上回来》、《左手功名右手美人》，长篇小说《奔命》、《胭脂巷》，长篇纪实文学《杨兴义传》。作品先后多次被多种选刊转载，并入选中国文学年度排行榜和中学语文教材。曾获中国文学奖，《北京文学》奖，多次荣获宁夏政府文艺奖，2006年荣获“镇北堡西部影城文学艺术奖”、宁夏“德艺双馨”文艺工作者称号。《和木头说话》入围第三届鲁迅文学奖。现在政府某机关任职，中国作家协会会员。