张亦峥：生于1973年，多次成功采访大型体育盛会，亚洲杯、世界杯、世界大学生运动会、中华人民共和国第九届运动会、东亚运动会，都留下了他的身影，多年采访中国足球甲级A组联赛，足迹遍及全国，现为《半岛都市报》体育部副主任、首席记者，其评论文笔清丽婉约有独特的风格。只想放纵一次，却无奈遭遇了足球。

基本介绍

当那个圆圆的球体在天堂滚动，我知道，我已经别无选择；当那个圆圆的球体在地狱彷徨，我知道，我已经别无选择。

厌倦了平淡如水的生活，这才努力抓住了足球这根稻草。所学专业与新闻毫不沾边，现在却混迹于体育记者的圈子中，凭的也许就是“稻草”所赐予的激情与热爱，数载已过，竟也收获多多。贝鲁特大街上荷枪实弹的士兵、纳赫扬体育场喧哗晃眼的白袍、大阪街头睡木箱的流浪人、汉城市内疯狂眩晕的红魔，当然，还有沈阳市那条“五百里欢乐的河”……星星点点，定格在了记忆中，也组成了我“足球人生”的一部分。武士出招有两种方式：或傅红雪或程咬金，一种“无招胜有招”制人于死地，另一种则“雷声大雨点小”难免露出破绽。撰写评论也有两种方式，一种是字字珠玑赏心悦目，另一种则字字“垃圾”强奸人眼。

其实，只不过，想放纵一次。

张亦峥：闭上眼睛就是天黑

这两天，独钟阿杜的歌：“我闭上眼睛就是天黑/一种撕裂的感觉/嘴里泛着血腥滋味/多么伤的离别……”于是我相信，那种绝望到极点的疼痛感，不但开始在我的胸腔弥漫，而且已在另外一个男人的心中“绕梁三日”。

闭上眼睛就是天黑。是的，也许，只有这种感觉才能催生出一个男人的热泪。

至今记得当年为了中国队赢约旦彻夜狂欢而遭大学保安“审讯”的“红尘情事”，如今却已经悲哀地发现对中国足球在渐渐失去“自信力”。中国遭马来西亚逼平的当晚，我像一个受委屈的孩子，不停地在黑夜里嚅却无话可说，甚至失去了“免冠徒、以头抢地”的勇气，只能在无声无息中手足无措着。突然想起孙柔嘉痛骂方鸿渐的话来：“coward！coward！！coward！！！（懦夫）”

到底谁是懦夫？

沈祥福已经决定做个“血性男人”勇敢走完剩下的路，他不是懦夫；阎世铎顶着“被骂”甚至“被打”的危险来到武汉市和球迷“欢聚一堂”，看上去，他不像懦夫；国奥队的小伙子们早决定“比赛要一场场踢”、“要踢出国奥的风格来”，他们也不像懦夫……那么，还有谁呢？剩下的，就是那些对中国足球“哀其不幸、怒其不争”的球迷了。面对铺天盖地而来的耻辱，他们只能懦夫一样无声无息地流泪。

眼泪，特别是男人的眼泪，是世界上最最锐利的武器之一。武汉，国奥那帮青春年少的少年，已经被残忍地变成了昏昏噩噩的行尸走肉。在接下来的50多天里，他们就像被蒙住眼睛套在磨盘上的驴子，没有目标，没有梦想，只能凭感觉往下走。对他们，闭上眼睛就是天黑。如此残忍景象，即使“贵”为足协主席，又如何不泪盈双眼？

看得出来，阎世铎内心的压力是如何之大。作为中国足球运动的舵手，面对全国上下扑面而来的口水，没穿救生衣的阎世铎在波涛中挣扎着、呼号着。他应该在中国传统的“官本位足球”中扮演什么样的角色呢？也许我们不该过度苛责阎世铎，他只是一种传统势力的牺牲品。阎世铎下台了，另换一名“张世铎”、“李世铎”，就能走出中国传统“官本位足球”的惯性模式吗？

希望国奥风华少年的“死于青春”能警醒一下中国足球，毕竟，以青春做代价换来的不能只是一滴眼泪。

张亦峥：情人在情人节死去

在西方，这个被称为“瓦伦丁节”的日子，原是为纪念古罗马一位为拯救情人而死的修士的。昨天的王宝和大酒店，有“情人”悄然死去。国人心目中，有一首老歌。那是段很纯粹的曼妙岁月，“黑白子”们纯粹在自己的黑白世界里。以聂卫平为代表的“中国旋风”席卷东洋，聂卫平的“X连胜”每每成为人们茶余饭后的谈资，一提围棋，连村妇蚕氓的眼中都会闪烁出初恋般的光芒。那是大竹英雄、林海锋、石田芳夫的时代，更是聂卫平、马晓春的时代，那时的李昌镐还在襁褓中，就连曹薰铉也不过还在“待嫁闺中”。那时，围棋，围棋中日围棋擂台赛，是全中国人的“情人”。

三国围棋赛的重新开赛，让上海市提前进入了“情人节”。古力痛斩元晟溱，更让人们眩晕在情人来临的高潮中。只可惜，好花不常开。老加藤取胜后在南京路上笑着对自己如是说。

三国围棋赛，勾起伤心事无数。

如今，“聂旋风”已经旋风般只留下背影，“马妖精”变为一股白烟缥缈而去，就连“神童”常昊也只会抱着儿子在李昌镐的阴影里憨憨而笑，刚过弱冠之年的古力居然已成为“中国第一人”，而老加藤却还在棋坪上老骥伏枥，这位四次卫冕“十段战”、在老朽之年的2002年还力夺日本“本因坊”的“天煞星”，昨天赢了古力后，还在内敛讪笑：是我运气太好了。

人终归要老去。我们不再奢望“聂老”、“马老”们再去“老夫聊发少年狂”，但却不想再去听常昊、古力们输掉不该输的棋后喋喋不休的懊恼之语。昨天的棋赛，古力明显有些低估了老加藤的功力，刚开场就陷入对“X连胜”的狂热期待中，想集中优势兵力一举歼灭“加藤部”，没想到很快就着了加藤的道。幸好，加藤毕竟老迈，进入中盘后他很快犯下了低级错误，但古力的错算却很快让“情人”变成天边缥缈的云。

年轻没有失败，不错。可是，情人在情人节死去，总是一件悲惨的事情。（搜狐专栏作家张亦峥）

参考资料