更新时间：2024-09-21 19:22
驹子”即使是作为艺伎花名也是蕴含着虚无观念的，据川端康成说，驹子睛名取意于中国古代蚕马神话。驹子开始居住的地方“本来是间蚕忘记你奇怪了吗？”“岛村想着驹子像蚕一样，以她透明之躯，在这居住的情形。”蚕有作茧自缚的象喻，蚕马的神话则暗示徒劳的空乏，川端康成连“驹子”作为名字也彻底虚无掉了。
相对而言，驹子对应于岛村现世的，官能的、肉体的一面；叶子则对立于岛村传统的、诗意的、精神的一面。
川端康成也说自己在写作中驹子确有原型，而叶子则是他“虚构出来的。”她一出场就以“优美而近于愁凄”的声音给人带来听觉上的的美感与联想，又置身于车窗的映衬下，从一个别臻的视点显示出一种“无法形容的美。”美丽、纯洁、善良，纤毫不染人世污浊。她对弟弟无微不至的关怀，对行男耐心的侍奉，天天凭吊行男的执著、忠贞，都是她纯真品格的具体化。然而叶子的奇异魅力与不可逼视的光芒却使岛村“燃起了对驹子的依恋。”弗洛伊德说：“女人越是轻浮放荡，就越使男人爱得发狂。同这种女人相爱，往往使他们魂销骨酥，不能自拔。但一旦爱上之后，又要求她们对自己忠实。”而叶子正是岛村爱上驹子后的一个人，是作者崇的理想女性和生理性倾向错位的化身。
驹子的人生是一个壮烈的悲剧，所以在岛村看来驹子所做的一切努力都是徒劳的，都是毫无意义的。驹子努力读书并做笔记是毫无意义的；在寂寥的山村里勤奋的练琴是毫无意义的；给即将去世的行男治病是毫无意义的；爱上根本不可能会爱她的岛村是毫无意义的。驹子所做的一切，在她自己来说，只是想有尊严有所追求的活下去。她始终在与自己周围的环境抗争着，可最终她的抗争只是成为了一种虚无的东西而存在，她的抗争是实实在在的，可最终的结果却是虚无的。在这实与虚的矛盾中，驹子的人生化为了一种真真正正的徒劳的悲哀。