更新时间：2024-09-21 00:02
《午夜之门》是中国当代诗人北岛创作的散文集。全书收文20篇。
《午夜之门》记录了中国当代诗人北岛自二十世纪80年代移居海外以后，在国内国外遭逢的一些人和事。书中谈国际文坛名人，也侃后院猫鸟小事。描绘了北岛在诗界、文坛的各种聚会应酬；为着生计的辗转迁移；文明风景内外的游走艺人、诗人、疯人、失意人、边缘人、隐者、流浪者。该书文风淡定，谐谑，充满妙趣。
《午夜之门》主要收录了纽约变奏、巴黎故事、弗兰兹·卡夫卡的布拉格、午夜之门、他乡的天空、空山、鲍尔·博鲁姆、伊萨卡庄园的主人、马丁国王、后院、乡下老鼠等散文作品。
书中作者穿行于纽约、巴黎、布拉格、拉马拉、加沙。游走于各种国际诗歌节，遭遇到身份各异的诗人、学者。北岛描写了他与世界的相遇，有见闻、有人物、有故事，信笔写来均轻松诙谐，超然跳脱，宛如简笔勾勒的素描；而他对生命与世事的慨叹却如影随形，有时尖锐的疼痛又会不期而至。
《午夜之门》中有个性充沛的德国学者沃尔夫冈·顾彬、丹麦批评家博鲁姆、南非作家布莱顿巴赫、比利时诗人杰曼、鹿特丹诗歌节创办人马丁，也有北岛深情怀念故人时的用心与笔力：师傅、家楷、刘伯伯。
《午夜之门》写于四海漂泊的20-21世纪之交。在北岛自八十年代末移居海外后，二十多年里他一直处于漂泊状态，北岛的散文写作正是始于这个时期。在不断漂泊的生命旅途中，他一直关注国际时局的变化。在这种漂泊的状态下北岛时刻体会着不能左右自己的生活方式和失去了生命重心的悲哀，面对自己那无处安放的生命，感知自己那寂寞孤独的灵魂，让北岛愈发想念旧人旧事，而这种强烈的情感喷发需要一个合适的文学手段——散文。
《午夜之门》的主题是漂泊和时间。书中是北岛对漂泊生涯的记录，不知身处何方的漂泊感，苦涩的乡愁，与作者有过交往的诗人及更多流浪人在作品中一一出场。另外一个主题是时间，北岛让现在、过去、过去的过去、回忆的回忆等各种声音纷纷拉起他们忧伤的琴弦，时而独奏、时而合奏，既呼应，又保持着各自独立的声部。
书中记录了北岛游走在寰球角落的经历，北岛没有面对新世界的喜悦，也不渴望生命移植的欣然，因为这个世界，对北岛来讲就只是“迷途”，如同灰色的海水载着一叶无望寻梦的小舟。不过北岛依然相信，流浪也是生命的一种形式，无望并不是绝望，流浪的人也能倾听午夜的歌声。于是，他用自己的文字，“流浪者写流浪者，流浪者找流浪者，流浪者认流浪者”。
在《午夜之门》中，北岛写“万花筒般的纽约人”，电影学院的好学生如今却“眼神阴郁地融进了流浪汉的三教九流”，科索沃前线下来的赛尔维亚司机开着出租车在纽约街道上“躲来闪去感觉是深入敌后避开战火”，还有那每周“自己花钱看心理医生的心理医生”，曾经“跳楼钻粪坑的行为艺术家”，以及“信天主教又渴望革命的见习诗人”，算八卦最后算成军事专家的“英雄”等等，奇特的芸芸众生构成纽约独有的斑斓世界，荒诞却合理，鬼魅但充满着“人”的气息。
书中北岛游走在世界的诗坛，他甚至用诗人的声音穿过了以巴边境上炮火中的午夜之门。他几乎走遍世界上所有著名的城市，巴黎、伦敦、维也那、布拉格、甚至南非的德班，还有台北市。对于国家，北岛从不倾注热情，对于城市，他也没有特别的热爱，他的心已没有家，只是一个漂泊的过客。只有当他写生命途中相遇的人物时，冷眼中才饱含温情。他笔下的人，多为诗坛巨匠，却被他写得个个性情奇绝。如《午夜之门》中的《鲍尔 ·博鲁姆》、《依萨卡庄园的主人》、《马丁王国》。
《午夜之门》的另外一个主题是时间。如在《卡夫卡的布拉格》中有两个时间维度、三个人的布拉格故事。现实的生活中北岛的布拉格和迈克的布拉格交织在一起，回忆与现实交织在一起，清晰而混杂；在历史的空间中，关于弗兰兹·卡夫卡的布拉格的回溯则独占了二、四两节；交错行进的叙述调式，宛如两条交错的时间河流哔哔作响。《纽约的变奏》、《他乡的天空》则更复杂，仿佛是以纽约和戴维斯小镇为线，把众多不相干的人物故事串成一个纷杂的花环，其结构让人目眩，主题则是单纯的孤独和漂泊。时间，像个频繁的客串的演员，不停地出场、退场。
《午夜之门》是诗人从诗歌向散文转变时期重要的作品。因此北岛的散文带有一种诗性的气质。另外北岛的的散文文体的自由潇洒，更给诗人以无拘无束的精神自由。 《午夜之门》中，北岛以轻松又严肃之笔写散文，绘人状物，侧写大千世界。
北岛的散文创作一直是他诗歌创作的一个共时性背景，并且与他的诗歌创作交织缠绕在一起。如《午夜之门》中的《空山》、《他乡的天空》这些篇章本身就充满诗性的意象，在这些意象背后，隐藏着诗人对失去中文语境和在多种语境中的迷惘和诗人独特体验。
在《午夜之门》这里面的《巴黎故事》，是几个短的散文聚集起来的一篇长一点的东西。在这里面，北岛说一个东西他觉得很好玩，北岛说在巴黎的时候，住在威尼斯街的7号，威尼斯街两米来宽，百十米长，恐怕是巴黎最短小的胡同了，它紧挨蓬皮杜中心，像巨大广场的一道褶皱，就是褶起来那个皱纹，不易察觉，很少有游客钻进来。你看这个皱褶就很好玩，一条短短的小街，在一个大广场旁边，北岛用“褶皱”这样的一个很身体的、有机的这么一个说法，去形容，去比喻，这就写的有点像诗了。然后接下来北岛说，而我们这些居民却获得了某种类似虱子的，虱子就是身上跳蚤那个虱子，虱子的隐蔽视野，比如，从胡同深处可看到蓬皮杜中心新建的巨大电视屏幕，好像乡下人对现代化的窥视。
北岛的《午夜之门》中充满幽蓝的寒色，但冷峻的沉重里依旧含了一缕抒情的温暖。不管谈的是国际文坛名人还是后院猫鸟小事，北岛下笔都饱满精准同时又灵动飘逸，若雪泥鸿爪，字里行间处处有着如河床沙金般闪烁的诗的意象，文本也如同河床沙金那样自然流动、随机潜伏，毫不突兀招摇。
北岛的散文是一种以全球风景的边缘为基点，重新书写人类、自我、他人以及己他关系的高贵尝试，是“流浪者写流浪者，流浪者找流浪者，流浪者认流浪者”。（加利福尼亚州尔湾大学当代文学批评家和文化历史研究者孟悦）
北岛的文学功底非常深厚，文学修养非常全面……每一个段落、每一个句子都非常讲究。优良的文学品位、全面而深厚的文学修养，加上职业的写作态度，使得北岛的散文具有很高的含金量，这是很多年轻作者值得认真学习的地方。（《收获》杂志的主编程永新）
北岛，原名赵振开。祖籍中国湖州市，1949年生于当时的北平市（即北京市）。毕业于北 京四中。1969年当建筑工人，后作过翻译，并短期在《新观察》杂志作过编辑。1970年开始写作，1978年与芒克等人创办《今天》杂志。
香港国际诗歌之夜2015 诗歌穿越黑暗 打开语言之门.北京青年报.2017-03-28
北岛散文新作：依然是文明风景内外的游走.中国新闻网.2017-04-28
北岛文集被狂删 散文具诗人气质.凤凰网.2017-06-01