更新时间：2024-09-20 17:07
卓东来是古龙《英雄无泪》中塑造的一个知名人物，外号“紫气东来”，在青龙会当道的武林之中，卓东来以自己的才智建立了割据一方的势力，他的成功不是凭运气，而是绝对的实力。他天生有严重的残疾，不能人道，所以从小活得极为压抑，他有很深的自卑感，形成严重的偏执人格。卓东来阴狠谋毒、度人极准，善于攻击敌人的心理弱点，武功奇高却喜欢不战而屈人之兵，深谙兵法神髓，但该出手时绝对冷酷无情。卓东来拼命将司马超群打造成一个神话般的侠士来成为他幻想中的自己，和当成他早已死去的同胞兄弟。最终卓东来在萧泪血的诡计下，被高渐飞以泪痕剑杀死。
根据《英雄无泪》改编的电视剧《泪痕剑》，对原著进行了很好的诠释。其中，卓东来的角色由焦恩俊演绎，堪称经典。
卓东来是长安城中或许是武林中最有势力的超级大镖局的二当家。他喜欢紫色，也喜欢名马佳人华衣美酒，喜欢享受。对每一件事他都非常讲究挑剔，做的每一件事都经过精密计划，绝不肯多浪费一分力气，也不会有一点疏忽，连生活上的细节都不例外。阴狠谋毒、度人极准，善于攻击敌人的心理弱点，武功奇却喜欢不战而屈人之兵，深昧兵法神髓。卓东来少年时是用刀的，直到壮年时仍用刀。他用过很多种刀，他已不知换过多少柄刀。但他壮年后就已不再用刀。因为他已经能把有形的刀换为无形的刀，已经能以“无刀”胜“有刀”。在他这一生中，最值得骄傲的一件事，是他在两年之内，以他的武功智慧和做人做事的明快作风，说服了自河朔中原到关东最重要的三十九路绿林豪杰，从黑道走上白道，组织成一个江湖中空前未有的超级大镖局，收合理的费用，保护这条路线上所有行商客旅的安全。
但卓东来也有着他的弱点，或者说他不可告人的秘密。他是孪生子，本来应该有个弟弟，在母体中和他分享营养的弟弟。他先生出来了，他的弟弟却死在她母亲的子宫里，和他的母亲同时死了。卓东来是个残废，发育不全的畸形残废者。他的左腿比右腿短一点，他发育不全，只因为他在娘胎中已经受到另外一个人的压挤。因此他走路的时候都要竭力保持平衡，使自己看起来像个正常人。他以无比的决心和毅力克服了他手足的先天障碍，自从他成年后。就没有人能看得出他是个跛子，也没有人知道他以前常常会因为练习像平常人一样走路而痛得流汗。但他永远都无法成为一个真正的男人，他身体上的某一部份永远都像是个婴儿。这使他陷入疯狂，在对弟弟和母亲的愧疚感和野心之间徘徊，自虐。
他运用他超凡的智慧与手段，每每让他的兄弟，江湖豪杰心目中偶像，高大强壮英俊，威武豪爽的司马超群在开战前就获得胜利。只因为他将司马超群当成了他自己的化身，他不允许司马超群失败。他使用美色囚禁了一位绝顶的高人，作为他的智囊。从他的口中，他得知了高渐飞和他手上泪痕剑的来历。原来泪痕剑是江湖之上，普天之下，独一无二的萧大师所铸之剑。而高渐飞则有可能是他的后人。
在他的安排下，他的兄弟司马超群打败了最后一个对手——雄狮堂的朱猛。他故意让蝶舞接近高渐飞，然后又利用蝶舞来打击高渐飞。最终，长安居上，痛苦的蝶舞以她手中的刀，砍断了自己轻盈的双腿，从此，蝶舞不再舞，舞者已到末路。
司马超群胜利了，但是他却没有一点快感。因为他发现，所有的一切都是他的兄弟卓东来安排的，他的生活他的事业他的全部都被他视如手足的兄弟卓东来控制了。他没了自己。连虽红杏出墙他却仍然深爱的妻子吴婉和爱子也在一夜间惨死（吴婉为了使卓东来和司马决裂，竟然亲手毒死自己的一双儿女和陪嫁丫鬟和奶娘，真是一个毒辣变态的女人）。他与卓东来决裂了，他要找回自己，成为自己的英雄。但他不是卓东来的对手，卓东来没有责备他敌视自己，说只要他肯认错，他永远是大镖局的英雄，大镖局的司马超群，卓东来此生的兄弟，唯一并且永远的兄弟。可是他不肯回头，决裂后负气而去，他虽然还活着，心却已经死了。但吴婉竟然死而复生出现在决斗之地，手带绝户针想要杀死司马，司马超群与吴婉再次相见，爱恨交织，他原谅了吴婉曾经的背叛，也原谅了吴婉杀死那么多亲人并想杀自己的疯狂，最终双双自杀，死在彼此的原谅和爱中，成全了自我。
最后，在红花集，卓东来吩咐手下把司马和吴婉的尸体运回长安以后，就独自一个人面对在红花集朱猛，高渐飞，知音等人，杀死知音间接为司马报仇之后，与高渐飞为朱猛的生命而战，就在这时，萧泪血突然出现，以一把专门克制卓东来的武器扭转了整个战局，之后卓东来夺到萧泪血手中的箱子中的那件武器，认为计谋即将得逞，将无敌于天下，不料聪明反被聪明误，最后愕然死于高渐飞的“泪痕剑”下。死时，铸在剑上的那滴泪痕神秘消失了，而江湖中人都知道，只有铸剑师的儿子的血才会使泪痕剑消失。
卓东来对于小高朱猛这样英雄来说是一个可怕的噩梦，他们面对着的是一只充满可怕智慧却没有人类感情和道德感的怪物。卓东来不是一个单纯的邪恶魔鬼，他灵魂深处充满的不是邪恶的黑色，而是怪异的紫色。在一般枭雄恶魔身上大都能找到明显的行为动机，但是卓东来的动机非常的特别。开篇古龙对卓东来酷爱紫色的铺陈就显示了一些端倪，接着他与司马超群的微妙关系更令读者怀疑。古龙一点点地剥开卓东来这位枭雄的心理表层，直至卓东来在浴室“风吕”洗澡才完全显示出他的变态人格。卓东来在他母亲的子宫里被他的兄弟挤压成畸形，而他的母亲与兄弟因此而死去。潜意识中卓东来认为他自己是罪恶的，因为母亲和兄弟因他而死。卓先天的畸形造成了卓潜意识中自己是被上天惩罚的产物，所以他渴望找到一个替代品，替代他不曾存在的兄弟，也是他想象中完美的自我。而司马超群就是卓东来想象的兄弟和完美的自我，他通过把司马塑造成标准的英雄，完成了一种“移情”来弥补他心理和生理上的畸形。那个不曾存在的兄弟和意象的替代品司马超群涵盖了卓东来生命的快感，他的一切行为的动机也来源于此。
《英雄无泪》中精彩人物极多，但是，最出色的人舍卓东来取谁。卓东来依稀有着《天涯明月刀》的中公子羽的影子。但是，卓东来却不是公子羽。公子羽被有意刻画成一个类似神、魔、妖的形象。而卓东来却是人。活生生的人。无论他如何聪明绝顶、算无遗策、武功惊人，他依然是一个人。这就是卓东来身上最让人感叹，也是古龙写得最精彩的地方。
替身并不是稀罕的事。替身也许可以分为两类，一类不过是燕南飞之流，一如当红影视明星由于危险、辛苦而把一些危险辛苦的事让给别人做。另一类却是替自己实现梦想的人。在《鹿鼎记》中的康熙帝在某种意义上也把韦小宝当成了替身。卓东来不是康熙，他没有那么幸运。母体中竞争，就已经落了个兄弟夭折，自身残废，母亲死亡。梦中，甚至他会喊：“我是个凶手，天生就是凶手，我一出生就杀死了我的母亲和弟弟。”卓东来并不是不能成功，人力能改变自己的，他都改变了。取得成功对卓东来而言不难。可是他偏偏是个完美主义者。残缺的人却奢求完美，注定让无法忍受自己的不完美。所以，他找到了司马超群。
高大英俊，拥有最好的外形的司马超群和他最优秀的计策，这样的组合才是完美。的确，这样的组合达到了辉煌。毋庸置疑，司马超群的成功。如果可以忍受自身的残缺，卓东来就能成功，可惜他却无法忍受。这是卓东来的悲哀。这样的人却注定了残缺。上天可曾公平？以我心、我智、我力抵抗上天，创造出一种完美，是对上天的嘲笑，也是人间的一曲悲歌。可是几人能懂？内心最深处卓东来并没有看上司马超群，他不过是因为无缺的外形而让卓东来选择中实现梦想的人。替身。所以，只有接受他的安排。而在内心最深处，卓东来又太看重司马超群了。骨子里是不是把他当成了自己夭折的兄弟？把他当成了自己唯一的寄托。两个人，一条心。一而二，二而一。司马超群的成功就是卓东来的，于是，卓东来为了得到渴望的胜利，越发耗尽心力。这种感情投入得太深，即使是卓东来，也是不妥的。毕竟两个人不可能是一条心，何况，司马超群真的了解卓东来么？
司马超群也是个人。甚至是一个普通人。他甚至没有完全了解过卓东来。当卓东来能给予他他所需要的一切的时候，他没有拒绝，而当这个游戏腻了后，司马超群就想走了。走，当然也可能有很多种理由，但是，这一场替身游戏中，卓东来付出一切没有得到回偿。有谁会为这样一个邪恶的人哭泣？可是这样的邪恶，却依旧是一个人。所以，司马超群败了。却没有被杀。感情投入得太多了，即使是卓东来也是不妥的。“可是他相信，就算没有司马超群，他也一样会活下去，大镖局也一样会继续存在。”说这句话的时候已经注定了结局。后来，高渐飞一节，只是闹剧。高渐飞在卓东来心目中不过是司马超群的替身而已。再后来，卓东来亲自出动。胜败已经无关紧要。他必输，甚至他自己已经迷失了自己。如果不是这样追逐完美，如果不是这么浓厚的感情，怎么又毁灭掉自己。有这样的一个人，故事已经是绝妙。更何况，精彩的人物在《英雄无泪》中还有许多。
「紫气东来」卓东来和「四灵之首」庞文在古龙笔下都是以算计出名的超绝人物，虽然不是正派人士却有一股邪魅的魄力。他酷爱紫色，李贺比喻塞外将士鲜血染过的大地为：“塞上燕脂凝夜紫”。中药称人体胎盘为“紫河车”，母体娩出时为红色，稍放置即转紫色。紫色似乎可以理解为卓那个成为一团模糊血肉的兄弟凝干后的紫色。卓通过紫色可以感到他的兄弟存在的满足，宛若在“风吕”中感受子宫里压迫一样的蒸汽。而司马超群则是卓东来畸形心理的潜意识在现实的再现，卓东来把司马超群看作是自己那个兄弟，也看成自己想象中完美的自我。卓生命所有的畸形扭曲都是通过司马的卓越来补偿，司马已经成为卓生命的一部分。所以卓一方面按照自己的意图去打造司马，一方面又深深地把自己潜意识或者已经上升为意识中的畸形快感投射到司马身上。卓与司马的关系不同于公子羽与燕南飞，后者也是心理上的一种满足，但本质是利益上的。所以卓与司马，有点像父子，也有点像兄弟，甚至像同性恋（蝶舞与吴婉似乎都这么认为），实际上司马对于卓来说更像是森林女巫的魔镜，卓在司马身上感觉到了他的兄弟与完美的自我。先天造成了卓的一部分畸形人格，但古龙并没有停留在本能上。书中三处交待卓东来以前的生活，并且一句话带过。但这三句看似漫不经心的带过隐藏了很多的东西。第一处写到卓与司马是在贫穷的泥沼里一步步爬上来的。先天的畸形与后天的扭曲必然地结合到了一起，或许司马是个比较单纯的人，在江湖中奋斗成名书写一部大侠的成长史，而对于卓来说看到的可能更多是命运与现实的残酷。第二处写到卓为了不让别人看出他是跛子，强忍着畸形双腿的疼痛学正常人走路。跛子的痛苦可以从傅红雪身上感受到，而卓每走一步就会疼得几乎流下眼泪来，第三处说到卓的刀，从十三岁用窃来的杀猪刀刺死“杀猪老大”到经过无数次惨痛教训、经过无数次挫败和无数次胜利之后，才蜕变出的一把刀。卓先天的畸形固然是常人所没有的，后天经历的复杂与残酷也是很少人能有的。在这样的熔炉里炼出的卓东来才会如此的可怕，而另一方面后天复杂残酷的经历进一步扭曲着他先天的畸形，让他更能比别人看得清残酷的真实，更能知道自己最需要的满足。所以卓的生命里没有英雄豪情，也没有侠义道德，更没有人类感情，甚至也没有利益，一切真正的动机是为了他投射自己潜意识需要的快感。在“风吕”中感受子宫里的压迫，现实中躲在司马的阴影里感受类似子宫压迫的快感。一旦他的这种快感被干扰破坏，卓就会如同受伤而又冷静的野兽去撕咬每一个侵犯者。当司马不再甘心当卓的替代品，卓就如同女巫失去了魔镜，再也无法投射与补偿畸形。卓与司马反目，卓杀死很有野心潜质的卓青，卓对后事的安排像是即将远行的长兄千叮咛万嘱咐犹不放心幼弟；卓一刀斩到司马的脖子上却没有流血，卓不能杀死司马，司马是卓那个不存在的兄弟，也是卓自己，卓渴望扮演的角色，如同贝斯渴望扮演他母亲一样。最后吴婉向司马动手，卓如同被打碎魔镜的女巫一样疯狂。司马离去卓也想寻找替代者，他选择了小高，小高可以在利益上代替司马，但无法取代卓畸形心灵中的司马。司马与吴婉相拥而死，卓东来黯然叹息。“他是我这一生中唯一的朋友，不管他怎么样对我，我对他都没有变。”司马是卓东来生命中最重要的一部分，卓通过躲在阴影里欣赏司马的英雄完美来满足他空洞生命里唯一真正的需求。正如司马所言，卓的自高自大的外表下隐藏着畸形扭曲卑微的心灵，只有通过司马这面镜子才能满足他所有幻想的本能快感。卓是一个几乎无法击败的盖世枭雄，但同时他也是被先天和后天扭曲了畸形怪物，最终卓东来死于“泪痕”剑下，也是一种寓意，宝剑上的缺憾伴随着宿命的实现而消失，卓东来一直渴望摆脱的畸形也许通过死亡得到矫正。死亡是卓东来的必然，即使没有神秘的宿命，他的存在只是一种痛苦，想象一只仅有通过活在司马的阴影来补偿畸形满足自己的怪物，连那一点仅存的满足都失去了，死亡是卓东来的宿命。
宿命中或许也安排了爷这辈子注定是孤独的，不再有情，不再有义，不再仁慈，不再畏惧。爷的失败不需要人扶持，爷的成功不需要人褒扬；爷的悲伤不需要人安慰，爷的欢乐不需要人分享；爷的孤单不需要人陪伴，爷的泪水不需要人擦干。
猫眼验证中心.猫眼电影.2023-12-19
泪痕剑 (2005).豆瓣电影.2023-12-19