更新时间：2024-09-21 16:08
《我是你的男人》是这个时代最有影响力的艺术家之一，莱昂纳德·科恩（Leonard Cohen）最权威的传记。由著名音乐记者、乐评人西尔维·西蒙斯历经四年努力，通过查阅浩如烟海的史料与文献、专访一百多位与科恩亲近或是有过交集的人（包括科恩的家人、朋友、老师、拉比、一起修行的僧侣以及音乐伙伴——这些拨冗接受西蒙斯专访的音乐人中充斥着巨星级的人物，包括朱迪·柯林斯、卢·里德、大卫·克罗斯比、伊基·波普、杰克逊·布朗、克里斯·克里斯托弗、尼克·凯夫、小精灵乐队的布莱克·弗朗西斯、莎朗·罗宾逊……以及他的情人兼缪斯——瑞贝卡·德·莫妮、玛丽安·伊伦、苏珊·埃尔罗德、安嘉妮等）撰写而成。
大半生的辛苦奔忙，创作时的苦思冥想，嗑药后的飘飘欲仙和坠入深渊时的痛苦挣扎，以及所有那些让他心花怒放，让他大动肝火，让他坠入爱河，让他拂袖而走，却从未真正离他而去的女人，一起成就了今天的他。如今，年届八旬的他，依然庄严优雅，依然锋利如刃，依然就在这儿。这位集作家、画家、诗人、歌手、僧人、情圣、瘾君子于一身的犹太老男人，依然夜复一夜地，像个小男孩般一路小跑地蹦上舞台，依然会双膝跪地，将自己和自己的歌深情呈现于世人面前。他的嗓音听起来更柔和也更粗，甚至有一点点撕裂，这不是问题，万物皆有裂痕，那是光进来的地方。
“我就在这儿，我是你的男人。”
在卢·里德眼中，莱昂纳德·科恩是“我们这个时代最崇高、最具影响力的创作人”。
在我们眼中，莱昂纳德·科恩是一个无比复杂、充满矛盾、难以参透的老灵魂。
你找不到第二个人一边凭《苏珊》、《哈利路亚》、《电线上的鸟》这样的传世歌曲加冕摇滚名人堂，一边又借《宽恕之书》、《美丽失败者》这样的开创性文学经典问鼎米格尔·阿斯图里亚斯王子文学奖，就像你找不到第二个人一边是虔诚的犹太教，一边又是遁入空门的临济宗和尚。这个迷死人不偿命的老头，一边是自信满满的大学最佳辩手，一边又是重度抑郁症患者；一边是情圣，一边又是居家男人；一边领衔六十万观众的怀特岛音乐节，一边又辗转精神病院免费为精神病人表演；一边与詹尼斯·乔普林一夜缠绵，一边又被另一位摇滚女神妮可（Nico）痛扁……
著名音乐记者、乐评人西尔维·西蒙斯试图为我们解开这颗老灵魂的谜底。她历经四年努力，通过查阅浩如烟海的史料与文献（她获准进入多个藏有科恩珍贵资料的图书馆/档案馆/档案室，甚至被允许进入科恩的私人收藏，亦得到多个科恩粉丝网站的大力协助），获得了大量第一手资料。
与此同时，她对一百多位与科恩亲近或是有过交集的人进行了专访。他们中有他的家人、朋友、老师、拉比、一起修行的僧侣以及音乐伙伴——这些拨冗接受西蒙斯专访的音乐人中充斥着巨星级的人物，包括朱迪·柯林斯、卢·里德、大卫·克罗斯比、伊基·波普、杰克逊·布朗、克里斯·丹尼斯·克里斯托弗、尼克·凯夫、小精灵乐队的布莱克·弗朗西斯、莎朗·罗宾逊等。
当然，这串长长的名单中还有他的情人兼缪斯们（瑞贝卡·德·莫妮、玛丽安·伊伦、苏珊·埃尔罗德、安嘉妮等）。
为了最细致入微地勾勒出一幅科恩画像，展现给我们一个真实的科恩，西蒙斯一路追寻科恩的足迹，从科恩的出生地蒙特利尔开始（早在1950年代，年轻的科恩就在故乡以诗人身份蜚声加拿大文坛），途经科恩曾驻足过的伦敦和希腊小岛伊兹拉，再到科恩音乐事业的发迹地——1960年代的纽约……到了1990年代中期，西蒙斯追溯的脚步迈入了一道弧线——正当科恩享受着迄今为止最畅销的那张专辑所带来的成功，并即将与一位美丽的好莱坞大明星步入婚姻殿堂时，他却突然遁入深山做起了和尚。2008年，被经纪人兼前情人卷走一生积蓄的科恩为了养老钱不得不重返舞台，彼时，74岁的他已阔别舞台15年之久。接下来的故事大家都知道了，科恩的复出巡演获得了难以置信的巨大成功，而且一演就是5年——戏剧性的是，正是因为那个经纪人的背叛，一出完美的东山再起才会上演，科怀·伦纳德才得以登上事业和人生的巅峰。
无论是循着科恩的足迹走过孟买的小巷，探访他入住过的切尔西旅馆房间，还是精细入微地剖析科恩的诗与词，西蒙斯不遗余力地寻找着科恩之谜的答案。在她富有洞悉力的笔触下，科恩作为一个艺术家以及一个男人的种种经历真实地浮现出来，有血有肉，栩栩如生。
西尔维·西蒙斯（Sylvie Simmons）
出生于伦敦。备受赞誉的作家，当代最杰出的音乐记者之一。1970年代末移居洛杉矶，开始为《Sounds》《Creem》《Kerrang!》《Q》等杂志撰写摇滚评论。她采访过的音乐人举不胜举，不乏Tom Waits，AC/DC乐队，Lou Reed，Frank Zappa等大牌。她是多本备受推崇的虚构类和非虚构类书籍的作者，包括短篇小说集《Too Weird for Ziggy》及传记书《Serge Gainsbourg: A Fistful Of Gitanes》。
1976年出生于江苏靖江，做过摇滚乐手、放射科医生、外语老师，现为自由译者。译有《放任自流的时光》、《天堂十字路口》、《谁愿永生》、《穆里尼奥传》等。
0 引子·001
1 穿着西装降生·003
2 女人之屋·013
3 两万句诗行·024
4 我开始大声呼喊·038
5 他说着金子般的话·055
6 太多英雄已陨落·070
7 请找到我，我已至而立之年·085
8 漫长的剃须·106
9 求爱之道·122
10 长夜未眠惹尘埃·141
11 牛仔之道·155
12 给我做个面具·174
13 静脉突出如公路 ·190
14 一块御敌之盾·222
15 科怀·伦纳德，我爱你·242
16 一种神圣的谈话·257
17 性高潮的哈利路亚·272
18 旧日嬉戏之所·288
19 叮砰巷里的耶利米·302
20 遁入秃山·320
21 爱与窃·341
22 税收/孩子/迷失的妞·357
23 摇滚的未来·375
24 我就在这儿，我是你的男人·387
25 一本失败承受指南·405
后记·420
1934年9月21日生，漂泊在现代都市的游吟诗人，来自寒冷然而富有浓厚欧洲气息的加拿大小城蒙特利尔。早年以诗歌和小说在文坛成名，他先后出版了《莱昂纳德·科恩之歌》和《来自一个房间的歌》等专辑。其作品经常描写对宗教的探讨、孤独、性以及人与人之间复杂的关系。
莱昂纳德·科恩的神奇魅力在于，他能轻而易举地统一文艺青年的审美战线，无论是在蒙特利尔、哥本哈根，还是在北京，乃至许多二三线城市，都有着他的朝拜者。时光回溯到千禧年之时，小镇青年租来《天生杀人狂》的盗版碟，听见一个苍老的声音在唱：“亲爱的，我们结婚吧；我们已经孤独了太久，就让我们一起孤独。”那首歌叫做《Waiting for the Miracle》，等待奇迹，少年哪吒在青春期遭遇桂冠诗人，开始笨拙地研习深情与诗意，从而打开自己的黄金时代，通过狭小的文艺世界里摄取丰沛的情感与憧憬，这一点上，莱昂纳德·科恩算得上是半个导师。