更新时间：2024-09-21 04:06
《桃园春醒》是中国当代著名实力派作家阎连科创作的中篇小说，首次发表于《收获》2009年第4期，后于2010年4月1日由黄山书社出版。小说以乡村生活为背景，通过农民工过年在家相约“打老婆”的简单故事，深刻揭示了农民工自我身份的迷失以及乡村女性在男权社会压迫下自我意识的觉醒。作品展现了人性沦落、功利主义泛滥、情感飘忽支离等当前社会问题，形象地表达了作者对这些社会问题的态度，生动地揭示了人们应对这些社会问题的方法。
黄山书社的一位年轻的编辑来信告诉我，出版社正在策划出版一套当代作家的选集，编辑宗旨是通过作品来反映当代作家的成长道路，如作家和故乡，作家和亲人，作家的童年经验、接受教育的方式等等。她说：“我们选择的这些作品中都有作家各自独特的成长经历和强烈的主观情感投射，由此读者可以看到这个作家是怎样成长的，或者说，他们是怎样一步步成为现在的样子的，即作家的精神源头。”我注意到信中用了“我们选择”这组词，猜想大约这些作品不光是作家自己选出来的，而是编辑与作家共同商量、一起挑选出来的，自然也有了编辑的主动与理解的投入。这样的通过出版社编辑主体参与策划的一套作家文丛，应该是独具一格的。
冬去春来，大地复苏、万物萌动。一年之计在于春，在盎然春意中，有人会激起美好的情愫，有人会萌生新的希望和理想，有人会鼓起大干一番事业的勇气。凡夫俗子未必胸怀宏图大略，但找点儿事做当是普通人的想法。不过，《桃园春醒》主人公张海、牛林、木森、豹子心中萌发的不是人性，而是兽性。他们称兄道弟、情同手足、义气凛然：他们在村后桃园喝酒，酒酣耳热时决定各自回家把老婆往死里狠揍一顿。小说的情节由此展开，人性和兽性对擂、交锋、搏斗，贯穿小说情节始终。
人性和兽性的第一场战争发生在木森和张海等人之间，也发生在木森心中。阎连科实写前者，虚写后者。张海等人回家后，信守诺言，兽性大发。牛林打折媳妇的胳膊，豹子用剪子捅破已有几个月身孕的媳妇的肚子，张海狠命毒打媳妇、继而用滚水烫伤媳妇的左手和左胳膊。木森回家后，怕处于哺乳期的媳妇被打后奶水不足、女儿挨饿，因而，他不讲信用，未打媳妇。在此，木森的人性战胜了兽性，他的人性和张海等人的兽性形成对擂态势。
人性和兽性的第二场战争发生在木森媳妇和张海等人之间，也发生在木森媳妇心中。阎连科实写前者，虚写后者。张海等人讲义气、重然诺，在他们看来，丧失信用的木森不可宽恕。城府很深的牛林相机设下圈套惩罚北木森，他把木森和暗娼诓进小红酒家二楼包间后，随即向木森媳妇通风报信。木森媳妇闻讯后气势汹汹闯入小红酒家，她奔到木森和暗娼包间门口时，门上挂着包间钥匙。出人意料的是，她毅然转身下楼，不慌不忙从熟识的女人怀里接过女儿扬长而去，一场好戏无果而终。木森媳妇高中毕业，前两年考大学皆因成绩比录取分数线少一分而落榜，她不漂亮，但“有魂儿，有韵味，主见足。在乡村，她像独自立在世间的一棵风杨属。”牛林用心险恶而，她自尊自爱而理智。张海等人不是人，她把自己当人看。她在关键时刻的明智举动，表面上顾全了木森的颜面，实际上保全了自己的名誉，为修复她和木森的夫妻关系留了余地。她的行为让张海等人“感到了自己的浅贱和无聊”，也给等着瞧热闹的看客兜头盖脸泼了一盆冷水。在此，木森媳妇的人性战胜了兽性，她的人性战胜了张海等人的兽性。
人性和兽性的第三场战争发生在木森心中。木森在小红酒家未碰暗娼一指头，他媳妇为了能复读考大学，仍和他离了婚。他怀着空虚落寞的心情，再次来到小红酒家曾呆过的包间，自甘堕落。当前一天他未碰过的暗娼半裸着身子引诱他，且说自己比他媳妇性感和漂亮时，他突然恼羞成怒，扬手打了暗娼一个耳光后，他冲出小红酒家，朝已破碎的家走去。在此，木森的人性再次战胜了兽性。
人性和兽性的第四场战争发生在豹子心中，也发生在豹子和媳妇及其哥嫂之间。豹子媳妇娘家乃宋庄大户，人多势众、家大业大。大舅子是精明能干的村长，豹子结婚时大舅子资助他建了三间新房。豹子媳妇出院后径直回了娘家，大舅子到豹子家恩威并用，狠狠训了他一顿。大舅子盛气凌人、颐指气使的威严和气派伤害了豹子的自尊心。第二天，他勉强去宋庄接媳妇时，媳妇在乡上管民政的叔伯哥又仗势百般刁难他，他在宋庄人面前颜面扫地。为泄愤，他在回家的路上动了杀机，暗暗下定决心冷不防把相貌平常的媳妇推下万丈悬崖。千钧一发之际，他媳妇温情脉脉地说，她哥嫂夸他是个好人、且答应继续资助他年内建两间瓦房。豹子听完媳妇一番温馨的话后，悬崖勒马，打消了谋杀媳妇的念头。在此，豹子的人性战胜了兽性，豹子媳妇及其哥嫂的人性战胜了他豹子的兽性。
人性和兽性的第五场战争发生在木森和张海等人之间。张海等四人在村后桃园喝酒10天后，第三次在桃园聚首。他们面临的问题一仍其旧：春天来了，该找点儿事做，但做什么呢。张海提议，四人凑足2万块钱，他拿它去县上行贿，设法承包一个修路工程。豹子主张，四人连夜闯入他媳妇在乡上管民政的叔伯哥家里，把他捆起来揍一顿，然后让他交出10万元建房款。牛林建议，四人写信到乡里和县里，诬告村长贪污公款、强奸妇女，诬告村支书超生、且溺死女婴，告倒他们后，四人当村干部。轮到木森时，他淡然地说“春天来了咱们都给老婆买件衣服吧”。在张海等人看来，木森的想法不可思议、荒谬绝伦，木森一定是精神失常了。四人先后用抓阄儿、抽签、掷桃花的方式，确定他们该照谁的意愿行事，结果，木森胜出，故事戛然而止。在此，木森的意愿闪射着炫人眼目的人性光华，张海等人的意愿浸染着兽性色彩，木森胜出意味着他的人性战胜了张海等人的兽性。
阎连科，河南嵩县人。1985年毕业于河南大学政教系，1991年又毕业于解放军艺术学院文学系。1978年应征入伍。1980年开始发表作品。1992年加入中国作家协会。著有长篇小说《情感狱》《最后一名女知青》《生死晶黄》《日光流年》《受活》，散文集《回望乡土》，中短篇小说《天宫图》《年月日》等。《耙耧山脉》获上海市1994-1995年中篇小说大奖，《黄金洞》获首届鲁迅文学奖，其作品曾获军内外奖20余次。阎连科写出了中国的《百年孤独》——《受活》，这位获奖无数的中国当代最为重要的作家完全无愧于第一、第二届鲁迅文学奖的荣誉。本套丛书中的《桃园春醒》更是这位中国荒诞现实主义大师用一场荒谬的暴力寓言向我们警示人性的酷烈、盲目。
阎连科，1958年出生于河南嵩县，1978年应征入伍，1985年毕业于河南大学政教系、1991年毕业于解放军艺术学院文学系。主要作品有长篇小说《情感狱》《丁庄梦》《日光流年》《坚硬如水》《受活》《风雅颂》《四书》等，中、短篇小说集《年月日》《黄金洞》《耙耧天歌》《朝着东南走》等十余部，散文、言论集十二部；另有《阎连科文集》十六卷。曾先后获第一、第二届鲁迅文学奖，第三届老舍文学奖，世界华文文学奖，卡夫卡文学奖，红楼梦文学奖和其他国内外文学奖项20余次。现为中国人民大学和香港科技大学教授。
《桃园春醒》编选视角独特，以成长史、家族史为纽带。
名家的完整回忆档案，追怀成长的源头。
文学名家亲自参与编选，皆为公认的最优秀作品。
《桃园春醒》自期刊“收获”后首次亮相书林。
阎连科的新作《桃园春醒》是由“打老婆”引发的一场荒谬的暴力寓言。在春天的桃园里，一场“桃园结义”演变成一场暴力事件。一场看似无聊的闹剧却暗藏着人性的暴烈、盲目，并且触及了现代化进程中的一些“中国问题”，发人深省。《12岁》记录了作家12岁时家乡发生洪水的一段童年往事。阎连科关注的这些问题是农村的，也是中国的。他善于在自然环境的烘托下展露人性的复杂和诡谲，情节紧张、扣人心弦。
北木森和媳妇
木森和媳妇琴瑟甚笃，两人结婚一年多，他未骂过她、更未打过她。他和张海等人在桃园盟誓后，宁可失信于人，也不忍心毒打她。媳妇为了能复读考大学，以木森嫖娼为借口和他离了婚，但她表态她只考两年，考上了把女儿留给他，考不上，抱着女儿回来和他复婚。
张海和媳妇
张海和媳妇感情深厚，他媳妇尊老爱幼、勤俭持家，乃贤妻良母。他考虑再三后，狠命毒打她，继而下狠心用滚水烫伤她。他在四个人中排行第一，行事时率先垂范是他的责任，他的所作所为不是出于本心，而是出于义气。
牛林夫妇、豹子夫妇
牛林夫妇、豹子夫妇感情也很好，牛林和豹子信守诺言，都不由分说对媳妇下毒手，他们的所作所为也出于义气。一般地说，讲义气、重然诺是中华民族的传统美德，其前提是人们把讲义气、重然诺用在锄强扶弱、扶危济困上，用在建构正常的人际关系上。如人们把讲义气、重然诺用在毒打媳妇上、用在下三烂行为上，讲义气、重然诺就走向中华民族传统美德的反面，沦为兽性和暴行的遮羞布和挡箭牌。
阎连科借创作《桃园春醒》追寻和守护着美好人性，同时寻找着能抵御和抗击功利主义的有效方法，小说最后一节的内容充分表明了这一点。张海等四人第三次在村后桃园聚首时，他们面临的问题一如既往：春天来了，该找点儿事做，但做什么呢。张海、牛林和豹子依据功利主义，考虑问题、提出建议。承包修路工程、勒索乡民政干部的巨额钱财、用诬害方式告倒现任村干部后自己当村干部，都能给他们带来物质利益。木森关于“给老婆买件衣服”的主张出人意料，他说：“女人们原本贱得很，过年给她买件衣服她能记你一年好；到春天该开胸露怀了，再给她买件衣服她能记你一辈子。”木森的意图很明显，他想让媳妇不忘自己，但他的依归不是张海等人的功利主义。木森的意图光明正大，张海等人的打算不可告人。木森的意图闪射着绚丽夺目的人性光华，张海等人的打算浸染着兽性色彩。小说结尾是两段富有诗意的文字：张海等人掷的桃花都落在脚前，“木森掷的那桃花，在清明节寂静的日光里，如羽毛飞在黄昏般，飘飘的，滑在半空慢旋缓缓地飞，闪着一朵透明的亮，留着微细红的响，飘着飞，飘着飞，滑过头顶的阳光和桃枝，到面前几步远，才散着香味徐徐落下来……便都惊了那朵桃花后，又都盯着木森看，想起木森的意愿淡得很，说是春天了，都回家给老婆买件衣服穿。”木森胜出，故事戛然而止，但小说的寓意绵绵不断。张海和牛林的媳妇已出院回家，豹子媳妇已从宋庄娘家回来，张海等人回家给媳妇买的衣服有人穿。木森夫妇离婚后，他媳妇带着女儿回娘家复读考大学，他回家给媳妇买的衣服无人穿。在此意义上，木森的想法彻底超越了功利主义，直达人性的根底和本原。
《桃园春醒》虽是一部中篇小说，但故事性强、人物内心波澜迭起、戏剧性场景层见叠出。此外，它的结构紧凑而精巧，呈回环盘升之态。开头，张海等四人回家揍老婆；结尾，张海等四人回家给老婆买件衣服，这形成了强烈反差。此反差蕴藏着人性战胜兽性的意味，彰显出阎连科在谋篇布局上的匠心，彰显出人们应对人性沦落的方法：回家给老婆买件衣服。在《桃园春醒》中，人性和兽性对擂、交锋、搏斗的过程，即人性由沉沦状态复归本真状态的过程。回家给老婆买件衣服，不仅是人们应对人性沦落的方法，而且是人性复归本真状态的方法。
应该说，《桃园春醒》是一篇有趣的、值得称奇的小说，它讲述的是一个充满了戏剧性因素又令人难以置信、不可思议的故事。一个鼓荡着腥气、燥热、烦乱的初春，几个常年在外打工的同村的异姓兄弟在桃园喝醉酒之后，无端地发动了一场集体回家打老婆致残的事件，几乎就没有什么由头，他们只是要“下力气做些事情”。我在想，究竟是农民在这个时代发生了精神的变异，还是时代最大限度地唤醒了他们的自我。这种饱含攻击性的、自我的、原始形态的“暴力美学”，让我们猛然间意识到，一个愈加让我们陌生的时代到来了。无疑，这篇《桃园春醒》是我读过的连科最好的中篇小说之一，他坚硬、粗砺、大气、奇崛的叙述风格尽显其中，文本的思想的力度和细节的重新编码，也令我们耳目一新。其实，有的时候，读阎连科的小说，我们常常在不经意间就会经受一次精神的洗礼和心灵的震撼。（辽宁师范大学教授、博导张学昕评）
桃园春醒.豆瓣读书.2024-03-28