更新时间：2023-09-20 14:33
呵旁观者文，发表于1900年2月的《清议报》，是梁启超的“新文体”代表作之一。此文从关系“国家之盛衰兴亡”的高度，提出了“国人无一旁观者，国虽小而必兴；国人尽为旁观者，国虽大而必亡”的论点，全文既有形象生动的比喻，又有严肃深刻的议论，条理清晰，笔锋犀利。
天下最可厌可憎可鄙之人，莫过于旁观者。
旁观者，如立于东岸，观西岸之火灾，而望其红光以为乐。如立于此船观彼船之沉溺，而睹其浴以为欢。若是者，谓之阴险也不可，谓之狠毒也不可。此种人无以名之，名之曰无血性。嗟乎，血性者，人类之所以生，世界之所以立也。无血性则是无人类无世界也。故旁观者，人类之蟊贼，世界之仇敌也。
人生于天地之间，各有责任。知责任者，大丈夫之始也。行责任者，大丈夫之终也。自放弃其责任，则是自放弃所以为人之责也。是故人也者，对于一家而有一家之责任，对于一国而有一国之责任，对于世界而有世界之责任。一家之人各各自放弃其责任，则家必落。一国之人各各自放弃其责任，则国必亡。全世界人人各各自放弃其责任，则世界必毁。旁观云者，放弃责任之谓也。
中国词章家有警语二句：“济人利物非吾事，自有周公孔子。”中国寻常人有熟语二句曰：“各人自扫门前雪，不管他人瓦上霜。”此数语者，旁观派之经典也，口号也。而此种经典口号，深入于全国人之脑中，拂之不去，涤之不净。质而言之，即旁观二字，代表吾全国人之性质也。是即无血性三字，为吾全国人所专有物也。呜呼，吾为此惧！
旁观者，立于客位之意义也。天下事不能有客而无主。譬如一家，大而教训其子弟，综核其财产；小而启闭其门户，洒扫其庭除，皆主人之事也。主人为谁？即一家之人是也。一家之人，各尽其主人之职，而家以成。若一家之人，各自立于客位，父诿之于子，子诿之于父；兄诿之于弟，弟诿之以兄；夫诿之以妇，妇诿之于夫，是之谓无主之家。无主之家，其败亡可立而待也。惟国亦然。一国之主人为谁？一国之人是也。西国之所以强者无他焉，一国之人各其主人之职而已。
中国则不然，入其国，问其主人为谁，莫之承也。将谓百姓为主人与？是姓曰：此官吏之事也，我何与焉？将谓官吏为主人与？官吏曰：我之尸此位也，为吾威势耳，为吾利源耳，其他我何知焉？若是乎一国虽大，竟无一主人也。无主人之国，则奴仆人而弄之、盗贼从而夺之固宜。《诗》曰：“子有庭内，弗洒弗扫。子有钟鼓，弗鼓弗考。宛其死矣，他人是保。”此天理所必至也，于人乎何尤？
夫对于他人之空他人之国而旁观焉，犹可言也。何也？我固客也。（侠者之义，虽对于他家他园，亦不当旁观。今姑置勿论。）对于吾家国而旁观焉，不可言也。何也？我主人也。我尚旁观，而更望谁之代吾责也？大抵家国之盛衰兴亡，恒以其家中国中旁观者之有克多少为差。国人无一旁观者，国虽小而必兴。国人尽为旁观者，国虽大而必亡。今吾观中国四万万人，皆旁观者也。谓余人信，请征其流派。
一曰浑沌派。此派者，可谓之无脑筋之动物也。彼等不知者有所谓不知有所谓国，不知何者为可忧，不知何者为可惧。质而论之，即不知人世间有应做之事也。饮而食，饱而游，困而睡，觉而起。户以内即其小天地，争一钱可以陨其命。彼等既不知有事，何所谓办与不办。既不知有国，恨与不亡，譬之游鱼居将沸之鼎，犹误为水暖之春江。巢燕处半火之堂，犹疑为照赋予之出日。彼等之生也，如以机器制成者，能运动而不能知觉。其镪也，如以电气毙者，有堕落而不有苦痛。蠕蠕然度数十寒暑而已。
彼等虽为旁观者，然曾不自知其为旁观者。吾命之为旁观派中之天民。四万万人中属于此派者，不止三万万五千万人。然此又非徒不识字不治生之人而已。天下固有不识字不治生之人而浑沌者，亦有号称能识字能治生之人而实大浑沌者。大抵京外大小数十万之官吏，应乡会岁科试数百万之士子，满天下之商人，皆于其中有十有九属于此派者。
二曰为我派。此派者，俗语所谓遇雷打尚按住荷包者也。事之当办，彼非不知。国之将亡，彼非不知。虽然，办此事而无益于我，则我惟旁观而已。高性能此国而无损于我，则我惟旁观而已。若冯道当五季鼎沸之际，朝梁夕晋，犹以五朝元老自夸；张之洞自言瓜分之后，尚不失小朝廷大臣，皆此类也。彼等在世界中，似是常立于主位而非立于客位者。虽然，不过以公众之事业，而计其一己之得害。若夫公众之利害，则彼始终旁观也。吾昔见日本报纸中，有一段最能摹写此辈情形者。其言曰：
吾尝游辽东半岛，见其沿道人民，察其情态。彼等于国家存亡之危机，如不自知者。彼等之待日本军队，不见为敌人，而见为商店之顾客。彼等心目中不知有辽东半岛割归日本与否之问题，惟知有日本银色与纹银，兑换补水几何之问题。
此实写出魅之情状，如禹鼎铸奸矣。推为我之敝，割数千里之地，赔数百兆之款以易其衙门咫尺之地，而曾无所顾惜。何也？吾者既已六七十矣，但求目前数年无事，至一瞑目之后虽天翻地覆，非所问也。明知官场积习之当改，而必不肯改，吾衣人生观饭确定之所在也。明知学校科举之当变，而不肯变，吾子孙出身之所由也。
此派者，以老为先圣，以杨朱无元帅。一国中无论为官绅为士为商，其据要津握重权者，皆此辈也。故此派有左右世界之力量。一国联盟才智之士，皆走集于其旗下。而方在萌孵芽卵之少年子弟，转率仿效之，如麻疯肺病者传于子孙，故遗毒遍于天下。此为旁观者中最有魔力者。
三曰呜呼派。何谓呜呼派？彼辈以咨嗟太息痛哭流涕为独一无二之事业者也。其面常有忧国之容，其口不少哀时之语。告以事之当办，彼则曰：诚当办也，奈无从办起何？告以国之已危，彼则曰：诚极危也，奈已无救何？再穷诘之，彼则曰：国运而已，天心而已。无可奈何四字是其口诀，束手待毙一语是其真传。如见火之起，不务扑灭，而太息于火势之炽炎。如见人之溺，不思拯救，而痛恨于波涛之澎湃。
此派者，彼固自谓非旁观者也，然他人之旁观也以目，彼辈之旁观也以口。彼辈非不关心国事，然以国事为诗料；非不好言时务，然以时务为谈资者也。吾人读波兰灭亡之记、埃及惨状之史，何尝不为之感叹！然无益于波兰埃及者，以吾固旁观也。吾人见菲律宾与美血战，何尝不为之惠民敬。然无助于菲律宾者，以吾固旁观也。所谓呜呼派者，何以异此？此派似无补于世界，亦无害于世界。虽然，灰国民之志气，阻将来之进步，其罪实为薄也。此派者，一国中号称名士者皆归之。
四曰笑骂派。此派者，谓之旁观，宁谓之后观。以其常立于人之背后，而以冷言热语批评人者也。彼辈不惟自为旁观者，又欲逼人使不得不为旁观者。既骂守旧，亦骂维新。既骂小人，亦骂君子。对老辈则骂其暮气已深，对青年则骂躁进喜事。事之成也，则曰：竖子成名。事败也，则曰：吾早料及。彼辈常自立于无可指摘之地。何也？不办事故无可指摘，旁观故无可指摘。己不办事，而立于办事者之后，引绳批根以嘲讽掊击。此最巧之术，而使勇者所以短气，怯者所以灰心也。岂直使人灰心短气而已！而将成之事，彼辈必以笑骂沮之。已成之事，彼辈能以笑骂败之。故彼辈者，世界之阴人也。
夫排斥人未尝不可，己有主义欲伸之，而排斥他人主义，此西国政党不讳也。然彼笑骂派果有何主义乎？譬如孤舟遇风于大洋，彼辈骂风骂大洋骂孤舟，乃至遍骂同舟之人。若问此船当以何术可达彼岸乎？彼等瞠然无对也。何也？彼辈藉旁观以行笑骂，失旁观之地位，则无笑骂也。
五曰暴弃派。呜呼派者，以天下为无可为之事。暴弃派者，以我为无可为之人也。笑骂派者，常责人而不责己。暴弃派者，常望人而望己也。彼辈之意，以为一国四百兆人，其三百九十九光九亿九万九千九百九十九人中，才智不知几许，英杰不知几许，我之一人，岂足轻重。推此派之极弊，必至四百兆人，人人皆除出自己，而以国事望诸其余之三百九十九兆九亿九万九千九百九十九人。统计而互消之，则是四百兆人卒至实无一人也。
夫国事者，国民人人各自夸有其责任者也。愈贤智，则其责任居。即愚不肖，亦不过责任稍小而已，不能谓之无也。他人虽有绝大智慧绝在能力，只能尽其本身分内之责任，岂能有分毫之代我。譬之欲不食而使善饭者为我代食，欲不寝而使善睡者为我代寝，能乎否乎？且我虽不肖，然既为人矣，即为人类之一分子也。既生此国矣，即为国民之一阿屯也。我暴弃己之一身犹可言也，污蔑人类之资格，灭损国民之体面，不何言也。故暴弃者实人道之罪人也。
六曰待时派。此派者有旁观之实而不自居其名者也。夫待之云者，得不得未可当必之词也。吾待至可以办事之时，然后办之。若终无其时，则是终不办也。寻常之旁观则旁观人事，彼辈之旁观则旁观无时也。且必如何然后为可以办事之时，岂有空形哉。办事者，无时而非可办之时，不办事者，无时而非不可办之时。故有志之士，惟造时势而已，未闻用待时势者也。待时云者，欲见风潮之所向，而从旁拾其余利。向于东则随之布满东，向于西则随之而西，是乡愿之本色，而旁观派之最巧者也。
以上六派，吾中国之性质尽于是矣。其为派不同，而其为旁观者则同。若是乎，吾中国四万万人，果无一非旁观埏也。吾中国四万万人！果无一主人也。以无一主人之国，而立于世界生存竞争最剧最烈万鬼环瞰丰虎视之大舞台，吾不知其如何机时可为！六派之中，第一派不知责任之人，以下五派为不行责任之人。知而不行，与不知等耳。且彼不知者犹有冀焉，冀其他日之知而即行也。若知而不行，则是自绝于天地也。故吾责第一派之人犹浅。责下五派之人最深。
虽然，以阳明学知行合一之说论之，彼知而不行者，终是未知民。苟知之极明，则行之必极勇。猛虎在于后，虽跛者或能跃数丈之涧。燎火及于邻，虽弱者或能运千钧之力。何也？彼确知猛虎大火之一至，而吾之性命必无幸也。夫国亡种灭之惨酷，又岂止猛虎大火而已。吾以不举国之旁观埏直未知之耳，或知其一二而未故友其究竟耳。若真知之，若究竟知之，吾意虽其手箝其口，犹不能使之默然而息，块然而坐也。安有悠悠日月，歌舞太平，如此江山，坐付他族，袖手而作壁上之观，面缚以待死期之至，如今日者耶？
嗟呼，今之拥高位，秩厚禄，与无号称先达名士有闻于时者，皆一国中过去之人也。如已退院之僧，如已闭房之妇，彼自顾此身之寄居此世界，不知尚有几年。固其于国也，有过客之观，其苟且以愉逸乐，袖手以终余年，因无足怪焉。若我辈青年，正一国将来之主人也。与此国为缘之日正长。前途茫茫，未知所届。国之兴也，我辈实躬享其荣。国之亡也，我辈实亲尝其惨。欲避无可避，欲逃无可逃。其荣也，非他人之所得攘；其惨也，非他人之所得代。言念及此，夫宁可旁观耶？夫宁可旁观耶？吾岂好不深文刻薄之言以骂尽天下哉！毋亦发于不忍旁观区区之苦心，不得不大专疾呼，以为我同胞四万万人告也。
旁观之仅对曰：任。孔子曰：“天下有道，丘不与易也。”孟子曰：“如欲平治天下，当今之世，舍我其谁也！”任之谓也。
蟊（máo）贼：吃庄稼的害虫。
承：担当
尸位：如尸（神像）居位，只享祭祀，而不作事。指官吏居位而不理事。
《诗》曰”句：出自《诗经唐风山有枢》。考：击。保：居。
浑沌：形容愚昧无知。
殛：杀。
蠕蠕：虫爬行的样子。
[8]冯道（882—954）：历事后唐、后晋、后汉、后周四朝，事十君。事见《旧止代史冯道传》。
魑魅魍魉：指各种各样的坏人。
兆：一百万为兆。后文所称“亿”今指十万。
老子：老子。道家的创始人。
竖子：对人的鄙称，如称“小子”。
引绳批根：互相合力，排斥异己。
乡愿：伪善者。语出《论语阳货》。
阳明学：明代王守仁的学说。
闭房：停止房事。[
18]天下句：见《论语微子》。
[19]孟子曰：见《孟子公孙丑下》。
这天下间最让人厌恶，让人憎恨，让人鄙视的人，就是那些旁观者。
旁观者，就好比站在东岸，看西岸的火灾，看到火烧得旺盛而觉得有趣。就好比站在这个船上看到另一个船沉，看到沉船的人掉到水里觉得好笑。这些人啊，你说他们是阴险也不算，说他们是狠毒也不算，这种人你没法形容他们，只能形容是没血性的人。血性是什么？是人类所以生存，社会所以运行的根本啊，没有血性，就没有人类，就没有这个社会。所以那些旁观者们，是人类中的渣滓，社会中的败类。
人在这个世界里生活，各自有各自应该承担的责任。想成为有所作为的人，就必须要能认识到自己肩负的责任。而真正要有所作为，则还要能够践行自己肩负的责任。自己放弃自己的责任，其实就是放弃了自己作为一个人的资格。因为作为一个人，对于家庭要尽到家庭的责任，对于国家要尽到国家的责任，对于世界要尽到世界的责任。一个家里的人都放弃自己对家庭的责任，则这个家庭肯定不会幸福；一个国家的公民都放弃自己对国家的责任，则这个国家肯定灭亡；世界上的人都放弃自己对世界的责任，则这个世界肯定会毁灭。
那些旁观者们，说的就是放弃责任的人。
中国词章家有句警言“济人利物非吾事，自有周公孔子”。中国人有句熟语“各人自扫门前雪，不管他人瓦上霜”。中国的传统里有无数这种话，实在是旁观者们的经典口号啊。
这种经典口号，已经深深地扎根在全中国人的脑子里，扫也扫不掉，洗也洗不净。换句话来说，就是“旁观”两个字可以代表全中国人的性质，就是“无血性”三个字可以代表全中国人的特点。悲哀啊，国民如此，实在让我愤怒。
所谓旁观，意思就是说认为凡事都是别人的事。可是天下的事不能都是别人的事而不是自己的事啊。就好比一个家庭，大事上教育孩子、经营财产，小事上开关门窗、打扫卫生，这都是这家人自己的事情。这家的主人翁是谁？是这一家的全家人。只有全家人各自尽到作为主人的责任，这个家庭才能稳定幸福。如果这一家人都把家事当成是别人的事情，父亲推卸给儿子，儿子推卸给父亲；哥哥推卸给弟弟，弟弟推卸给哥哥；丈夫推卸给妻子，妻子推卸给丈夫；这就是个没有主人翁的家庭。没有主人翁的家庭，必然是很快就要衰败破裂的。对于国家也是这样。一个国家的主人翁是谁？就是这个国家的全体公民。西方国家之所以强大，没有别的原因，就是国家的公民都尽到了作为主人翁的责任罢了。
中国则不是这样，如果你问这个国家的主人翁是谁？没人愿意说自己是国家的主人翁。要是说老百姓是国家的主人翁，老百姓会说：“这是当官的事，我就是屁民而已，国事与我无关”。那要说官员是国家的主人翁，官员又说：“我就是在这个位置上混混事，不过是为了自己的权利和财富罢了，其他的我关我什么事啊”。就像这样，虽然中国地广人多，但竟然没有一个人是这个国家的主人翁。没有主人翁的国家，人们就会把这个国家当做别人的国家一样，肆意来破坏社会稳定，盗取社会财富。损公肥私，倒也很好嘛，是不是？《诗经》说：“子有庭内，弗洒弗扫。子有钟鼓，弗鼓弗考。宛其死矣，他人是保。”做出这种行为的人简直是天理难容。
对于别人的家庭，别人的国家作旁观者，尚且说得过去。为什么？因为我就是站在别人的角度上嘛。（当然狭义的人，虽然是别人的国家，别人的家庭，也不能袖手旁观，现在暂且不说这个。）对于自己的家庭，自己的国家作旁观者，就绝对说不过去了。又为什么？因为我站在自己的角度上，是这个国家的主人翁啊。连我都作旁观者，那还能想谁来尽我的责任呢？基本上家庭和国家的盛衰兴亡，是由这个家庭、国家里旁观者的多少决定的。国民没有一个作旁观者，国家即便小也必然会兴盛；国民都作旁观者，国家就算大也必然会灭亡。现在看我四亿中国人，全都是些旁观者啊。不信的话，我来给你梳理一下这些旁观者的流派：
第一种叫“浑沌派”。这派的人，可以说是没有脑子的生物。他们不知道有所谓的世界，也不知道有所谓的国家，不知道该为什么担忧，不知道该为什么愤怒。换句话说，就是不知道活在这个世界上有应该做的事情。饿了就吃，吃饱了就瞎逛，困了就睡，睡够了就起来，房间里就是他的小天地，为了争一点小钱可以拼上性命。他们连有应当要做的事都不知道，又何谈去不去做呢？连有国家都不知道，又何谈国家亡不亡呢？就好像鱼在正烧着的水里游，还错误地觉得是在春天温暖的水中；燕子筑巢在燃烧中的房子里，还怀疑是太阳出来的阳光照在屋子里。这些人的人生，就好像是自走机器人，能活动但不能思考。这些人的死亡，就好像是被突然电死的，没命了但不会痛苦。浑浑噩噩地活个几十年而已。这些人虽然是旁观者，但是从来没认识到自己是旁观者，我觉得倒可以叫这些人为旁观者中的天选者了。四亿人中属于这种类型的，不少于三亿五千万人。这种人不仅仅就是没学历，没工作的人而已。世界上有些人虽然没学历、没工作但却不是浑沌的人，也有些人虽然号称高学历、好工作但实在是特别浑沌的人。基本上大大小小几十万的京官地方官，参加各级科举考试的几百万学生，全天下的商人，这些人里面十个有九个都是属于浑沌派。
第二种叫“为我派”。这派的人，就是俗话里说的被雷劈了还捂住钱包的人。什么事情是应该去做的，他们不是不知道；国家将要灭亡，他们也不是不知道。虽然都知道，但是如果应当做的事情对我没有好处，那我就只作旁观者而已；如果这国家灭亡了对我也没有什么损失，那我也只作旁观者而已。就好像冯道在五代十国国家兴亡混乱的时候，今天任事于梁明天任事于晋，历任四朝十君，自己却还总以“五朝元老”来自夸。又好像张之洞私下说过即便列强瓜了分中国，自己也还能在残余的傀儡小朝廷里继续当大臣。冯、张这都是属于为我派的人。社会中的这种人，看起来好像总是像主人一样的态度而不是旁观者。但即便如此，他们不过是用社会公共事业，来谋取自身的利益，对于公众的利益，他们就始终是作旁观者了。我以前看日本的报纸里面有一段，非常形象地描述了这种人的样子，内容如下：
我曾经游历辽东半岛，沿途观察了居民的举止神情，他们再这样国家存亡的紧要关头，却好像什么都不知道一样。他们对日本军队的态度，不是作为敌人，而是作为商店里的顾客。他们的意识里，没想过辽东半岛能不能割让给日本的问题，只想过日本的货币和本地纹银兑换交易的价值这样的问题。
这文字真实地写出了为我派们鄙薄猥琐的形象。割地几十万平方公里，赔款几亿两白银，来换取仅仅保全自己统治或被统治的稳定，却从来没觉得过不值得，这是为什么？假设我就是这种人，我现在都六七十岁了，不过只希望当前这几年平平安安别出事而已，等我死了之后，哪怕天翻地覆洪水滔天和我都没关系了。我也明明知道官场里积弊多年的恶习应该改正但却绝不愿意去改，是因为我吃饭穿衣都靠这个了。我还清楚知道应该废科举兴新学却不肯变革，是因为顾虑我的子孙出身和前途的原因。为我派的这种人啊，崇尚老子无为之道，把老聃当做先圣，把杨朱当做先师，国家里无论是官员、乡绅、知识分子、商人，担任着重要职务、掌握着重要权利的都是这种人，所以这派人有控制国家命运的力量。国家里有聪明才智的人，都做为我派的旁观者，而那些还在成长中的年轻人，也都纷纷效仿，这就好像麻风病、肺病这样的疾病在子孙中传染，危害会遍及整个社会。所以这为我派实在是旁观者中最有魔力的一种。
第三种叫“呜呼派”。什么是呜呼派呢？这些人只会唉声叹气、痛哭流涕而再不会做其他事情。看起来他们总是一副忧国忧民的样子，张口闭口就是哀叹时局。你告诉他们现在应该做什么事情，他们则会说确实是应该做这样的事，可是怎么做呢，无从做起啊。你告诉他们国家处在危亡的关键时刻，他们也会说现在确实是非常危险的时刻，不过这国家已经没法挽救了啊。你进一步追问，他们说这就是国运，是天命，没办法了。他们最爱说的是“无可奈何”这四个字，他们最爱做的是“束手待毙”这一句话。就好像看见火烧起来，不做努力去扑灭，而只是叹息火势太大；就好像看见有人溺水，不想办法去救人，而只是痛恨水流太急。
这呜呼派的人，虽然他们自己会说自己不是旁观者，但不过是其他人是用眼睛来旁观，这些人是用嘴巴来旁观罢了。他们不是不关心国家的事情，但却只把国事当做闲聊的话题；他们不是不发表对时局的看法，但是却只把时局当做茶余饭后的谈资。我们去看波兰灭亡的事情，看埃及凄惨的历史，又何尝没有感叹呢，但这感叹又对波兰，对埃及有什么帮助？没有任何帮助，因为我们就是旁观者罢了。我们去看菲律宾血战抗击美国侵略，又何尝没有敬意呢，但这敬意也对菲律宾没有任何帮助，还还是因为我们不过是旁观者而已。这呜呼派的人，哀叹自己的国家就像哀叹别人的国家一样，和我们旁观他国没有区别。
这些人看起来好像是对社会进步虽然没有帮助，但也没有危害的样子。其实并非这样，消极国民的志气，阻碍将来的进步，他们的罪过实际上也是不小的。这种人啊，社会上号称是名士的都是。
第四种叫“笑骂派”。这派的人，你说他是旁观，倒不如说是后观。因为他们就是经常站在你背后，用冷言热语来批评你的那种人。这种人不光自己是旁观者，还要把大家都逼的不得不作旁观者。他们既骂守旧，又骂维新；既骂小人，又骂君子；骂老辈人暮气太重，骂青年人躁动冒进；事情做成了，骂说是竖子成名运气好而已，事情失败了，骂说是早就知道这样你们活该。笑骂派们总是把自己放在道德的制高点上，好像无可指责之处，为什么呢？不做事当然就无可指责之处，作旁观者当然也无可指责之处。自己不去做事情，还站在真正做事情的背后，指指点点嘲讽抨击，就靠着这种狡黠取巧的伎俩，让勇于改革进步的人难以坚持，让害怕改革进步的人心灰意冷。而且更岂止只是让人难以坚持和心灰意冷啊，将要成功的事情，他们肯定笑骂来阻止；已经成功的事情，他们能用笑骂来破坏。所以笑骂派的这种人，实在是世界上最阴险的人。如果你有自己的主张，为了排斥他们的主张而排斥别人也不是不可以的，西方政党政治就是如此，并不忌讳。但是这些笑骂派们哪有什么主张和意见啊。就好像航船在大洋里遭遇台风，他们就骂风、骂浪、骂船、骂大洋，甚至骂船上同行的人，但你要问他们现在怎样才能让船顺利抵达彼岸，他们就瞪着眼睛哑口无言了。为什么啊？因为他们作为旁观者来笑骂一切，一让他们自己来想办法做事情，没得笑骂，就什么都不会了。
第五种叫“暴弃派”。呜呼派的人，认为做什么事都没有用；暴弃派的人呢，则认为自己什么都做不了。笑骂派的人，总是责备别人不责备自己；暴弃派的人呢，总是期望别人不期望自己。这种人的想法是，全中国四亿人，除我之外的三亿九千九百九十九万九千九百九十九人里面，聪明的不知道多少呢，杰出的不知道多少呢，我一个人怎么样完全不足轻重。这种想法最大的坏处，就是四亿国人每个人都想要除自己之外，把国家大事推卸给其他三亿九千九百九十九万九千九百九十九人，所有人都这么想，最后发现四亿国民实际上没一个人真正做事。国家的事情，国民人人都有各自的责任的，能力越大责任越大，即便是最没本事的人不过是责任稍微小点而已，不能说没有责任的。别人里面虽然有非常聪明的，非常有能力的，但是别人也只能尽其本身分内的责任，哪能说就可以代替你来尽自己的责任呢。就好像我吃得少就让能吃的来代替我吃饭，我睡眠差就让睡眠好的人代替我睡觉，这能代替么？哪怕我特别傻特别笨，但既然我是个人，就是人类中的一分子，既然出生在这个国家，就是这个国家的一个公民，我抛弃自己一人的生命，还可以说得过去，但我污蔑了人类的资格，损害了公民的权利，就绝对说不过去了。所以暴弃派的人实在是泯灭人性的罪人。
第六种叫“待时派”。这派的人，虽然看起来不像旁观者，但实际上确确实实就是旁观者。他们在等待的时候说的，都是些不知道能不能兑现的话。像什么我要等事情可以做成的时候就会去做事情，那要是始终都没有这种时候，就始终不去做事情了吗？一般的旁观者是旁观别人，待时派的旁观者则是旁观时机。况且什么时候是合适做事情的时候，什么时候是能做成事的时候，哪有明确的形式，哪能清清楚楚的表现出来啊。真正做事情的人，任何时候都是可以做事情的时候；不做事的人，任何时候都是不可以做事情的时候。所以自古有志之士，做的都是造时造势、创造机会，没听说是等着机会来的。待时派的人，他们的等待不过是想要观察风潮的方向，从而能够跟风站队顺手拾取点好处，风潮向左他们就跟着往左跑，风潮向右他们就跟着向右跑，这是浅薄者的本色。所以待时派的人，是旁观者里面最机巧的。
上面说的这六种派别，中国人的性质都囊括在里面了。虽然派别是不同的，但都是作为旁观者这点是相同的。于是乎，中国四亿人，果然没一个不是在作旁观者啊；中国四亿人，果然没一个人是国家的主人翁啊。这种没有主人翁的国家，在这个弱肉强食、列强争霸的世界上，我实在不知道它能如何生存下去。这六派里面，第一派是不知道有责任的人，剩下的五派都是不践行责任的人。知道却不去践行，和不知道是一样的。
况且那些不知道的人还有希望，希望有一天他们认识到了自己的责任然后去践行。如果知道了却还不去践行，那就真的是彻底自绝于社会了。所以我觉得第一派的人在旁观者里还算轻的，最不能容忍的是剩下的五派人。
从阳明学知行合一的理论来说呢，他们知道却不去践行，实际上还是不知道而已。如果非常清楚的认识到了，那就必然会非常勇敢地去做事。就像有猛虎在后面追赶，哪怕是瘸子也能跳过数丈宽的涧隙；又像火灾烧到了邻居家，哪怕瘦弱的人也能爆发出搬动千钧的力量。为什么呢？因为他们真的知道如果猛虎一旦追上自己，大火一旦烧到自己，那自己肯定必死无疑了。可是国家灭亡民族毁灭的惨烈程度，又岂是猛虎、大火可以相提并论的。我觉得是全国上下的旁观者们只是没有认识到这种惨烈，或者是知道一点但不了解究竟是怎样的。如果是真的知道了，如果知道了究竟是怎样的，我觉得即便是捆上他们的手脚，堵上他们的嘴巴，也不能让他们无动于衷，无话可说的。怎么会有现在这样悠然度日，歌舞升平的境况？大好的河山，都割让给别人，袖起手来作壁上观，蒙上脸来静待死期。悲哀啊！
现在那些当着高官，持着巨富，还有那些闻名一时的号称是先达文士的人，都是这个国家过去的人物了，就好像已脱离寺院的僧人，好比已停止房事的妇女，他们不知道自己在这个世界上还能寄居几个年头，所以对于国家现在就像过客一样了，他们不过也就是贪图安乐苟且在这世上，所以袖起手来终度余年，也不足奇怪了。而我们青年人，正是这个国家将来的主人翁，自身的命运与国家命运息息相关。前路茫茫，不知道未来会是怎样。但若国家兴盛，那是我们亲自努力出来的光荣；但若国家灭亡，那是我们亲自酝酿出来的耻辱。这是我们的责任，无法逃避，无法推卸，这份光荣其他人无法替我们获得，这份耻辱其他人也不能替我们背负。
这么想想的话，你还要继续旁观么？你还要继续旁观么！我写这文章不是想讲大道理来骂全天下的人，实在是不能忍你们都作旁观者了，不得不大声呼喊，来劝告我中国四亿国民啊。
与旁观相反对应的是责任。孔子说：“天下有道，丘不与易也。”孟子说：“如欲平治天下，当今之世，舍我其谁也。”这就是责任。
本文发表于1900年2月的《清议报》，深刻指出“旁观二字，代表吾全国人之性质”，具体入微地剖析了六派旁观者的面目。全文既有形象生动的比喻，又有严肃深刻的议论，条理清晰，笔锋犀利，与众不同了作者对国家命运的深深忧虑和对国民性的清醒认识。这可以说是鲁迅先生批判国民性一类作品的先声，对于今人仍有警示意义。
梁启超（1873年2月23日—1929年1月19日），字卓如，一字任甫，号任公，又号饮冰室主人、饮冰子、哀时客、中国之新民、自由斋主人。清代光绪年间举人，中国近代思想家、政治家、教育家、史学家、文学家，戊戌变法（百日维新）领袖之一、中国近代维新派、新法家代表人物。幼年时从师学习，八岁学为文，九岁能缀千言，17岁中举。后从师于康有为，成为资产阶级改良派的宣传家。维新变法前，与康有为一起联合各省举人发动“公车上书”运动，此后先后领导北京市和上海市的强学会，又与黄遵宪一起办《时务报》，任时务学堂的主讲，并著《变法通议》为变法做宣传。
戊戌变法失败后，与康有为一起流亡日本，政治思想上逐渐走向保守，但是他是近代文学革命运动的理论倡导者。逃亡日本后，梁启超在《饮冰室合集》《夏威夷游记》中继续推广“诗界革命”，批判了以往那种诗中运用新名词以表新意的做法。在海外推动君主立宪。辛亥革命之后一度入袁世凯政府，担任司法总长；之后对袁世凯称帝、张勋复辟等严词抨击，并加入段祺瑞政府。他倡导新文化运动，支持五四运动。其著作合编为《饮冰室合集》。
1929年1月19日，梁启超在北京协和医院然长逝，终年56岁。