《烬余录》是张爱玲1944年写下的篇幅较长的散文，写在战争快结束的时候，记录的则是两年前香港特别行政区空战时期的人与事。其中有一句文字常被忽略，却很有趣。张写“究竟防空员的责任是什么，我还没来得及弄明白，仗已经打完了。”事实上，直到张写下这篇文字的时候，战争仍在继续。但由这样写下便可看出：在张的心目中原本装不下什么国仇家难的大战争。打仗，就是自己生活的地方太平不太平，而这也恰是最平凡的普通人的真实观念。张是平凡的人，也写平凡的人，只是带一点讽刺的口气，这讽刺不引人厌嫌，因为是自嘲的。

小说中的人物

《烬余录》中的艾芙林“整天吃饱了就坐在一边啜泣，因而得了便秘症”，让我们想到《红玫瑰与白玫瑰》中同样得了便秘症的孟烟鹂；后文中含着恋恋神情的未婚夫与穿着淡绿绸夹袍的未婚妻，想必为《倾城之恋》范柳元与白流苏提供了归宿吧……这些都是再清楚也不过的，而街边人的点滴观察又未必不是道路以目的张爱玲积累的素材。

风格

战争中由担心无衣可穿到剪了男样发型的有钱华侨女孩；据称经历了大风大浪却第一个歇斯底里起来的艾芙林的精神底色；教会临时医院里收容的伤患毫不引人同情，“大都是中流弹的苦力与被捕时受伤的趁火打劫者”；甚至还有因为雇用别的病人为自己跑腿，穿着病号服满街跑太不像样而被双双逐出医院的例子……（这一对稍加修改就是现成的小说人物）在人物上是如此，在任何一件细枝末节的小事上也是如此：受了一点伤的伤员被视作焦点时的愉快心情；避过空袭劫难的人群，立即投入电车位置的争夺战，为的是不浪费一张车票，生死大难与生活小计的盘算并置在一起时尤为滑稽……

喜剧是最先降落于人间的艺术品类，它关注小人物，张爱玲眼中笔下的也都是小人物，除此之外别无其它，因而是很容易产生出喜剧性来的。张爱玲文字描摹的人物事件是喜剧性的，细节是喜剧性的，连带到行文的节奏也仿佛配上了轻喜剧的快板，也是喜剧性的。

她写围城十八天种种设施的糟与乱，语言的速度却是轻快的，不会有苦难的凝滞感。轻快得还要加写进自己在那期间看完《官场现形记》的闲情，再说起“一个炸弹下来，还要眼睛做什么呢？”的事实来，竟不令人有丝毫的绝望感。下一段写起绝望来也是这样轻快着，全部是短小的句子，速度感极强，像嚼着有弹性的糖果，至最后一句“人们受不了这个，急于攀住一点踏实的东西，因而结婚了。”的时候是个颇有力的句点，却又引出结婚的一段具体的情景来。制造了两个乐段间的停顿。