更新时间：2024-09-21 02:42
《超人》，冰心的短篇小说，发表于1921年4月10日的《小说月报》第12卷第4期上，提出了“人生究竟是什么?支配人生的，是‘爱’呢，还是‘憎’?”这样一个许多青年需要面对的命题。
《超人》的主人公何彬是“五四”初期千百万爱国青年其中的一位，“五四”落潮后，他的思想和性格发生变化，受弗里德里希·尼采思想影响，信奉“恨”的处世哲学。这是当时国难深重、政治腐败的旧中国的黑暗现实使然。后来，他被童心和母爱感化了，认识到世界上的母亲和母亲都是好朋友，世界上的儿子和儿子也都是好朋友，都是互相牵连，不是互相遗弃的。
《超人》反对玩世不恭的消极态度，主张保持生活热情和乐观精神，打动了“五四”落潮时期千万个青年人的心，给他们以关怀和温暖，其用意是有积极意义的。
冰心女士在《小说月报》的第12卷第4号上，发表了一篇叫做《超人》的短篇小说。近来又在《小说月报》的第13卷第9号上，看见了署名剑三的一篇批评的文字，又在第12卷第11号的《小说月报》里，也寻出了潘垂统君的评论，好像都说冰心女士的这篇作品，是她整个思想的最高的表现。
冰心原是个诗人，诗和散文比较接近，所以她的散文空灵清隽，十分可爱。至于她的小说也负盛名，一面是由于她天资的颖异，一半也占了时代较早的关系。凡露脸文坛的时代早，所谓得风气之先，给人印象每较为深刻。冰心在五四前便用新文体写了些短篇小说，像《寂寞》、《别后》、《国旗》、《鱼儿》、《两个家庭》等，描写小儿女间琐事，或旧家庭腐败的排场，笔调完全是红楼梦式的，没有特色。《斯人独憔悴》算进步多了，仍是红楼调调儿，不过因为刊登当时《晨报副刊》上，自然会引起人们的注目。后来她又加入文学研究会，在该会发行的《小说月报》发表《超人》、《笑》，她的诗名本已震动了北京城，这几篇小说确也写得哲理湛深，文笔优美，已从红楼调子蜕化出来，成一种戛戛独造的风格，于是她的小说家之名，与她的诗名一样称于众口了。
在当时的中国，受着帝国主义的压迫，政治文化经济各方面的侵略，加之内部军阀横行，盗贼纷起，生活真“急如束湿”一般，冥冥中若果有一位造物者，我们除怨恨之外，决不能说出感谢二字；对人类除咒诅之外，也决不能说出爱怜二字，这时候我们“外表的人格”是闭着口，淌着汗，偻佝着背，在生活重担下挣扎，我们“精神的人格”却早变成一只被饥饿烙疯了的野兽，红焰烧在眼睛里，森森的毛竖在脊梁上，见了人便要扑过去一阵乱咬乱撕，整个吞下肚。“杀人呀！”“放火呀！”“血染全世界呀！”这样战栗的口号，我们耳朵才欢迎。
所以冰心的“爱的哲学”越是描写得庄严圆满，一般人越有“劝饥人食肉糜”的反感。那些“对社会的成人幼稚病”，“有闲阶级的生活的赞美”，“资产阶级的女性作家”，“在她作品里只充满了耶教式的博爱和空虚的同情”等等批评，像雨点似的纷集于她身上了。
人生是否有什么意义，人与宇宙之间是否有什么和谐，这是哲学上的大问题，我怕是永远不能解决的。但人类不生存则已，要想生存，则“互相爱助”是必要的条件。那些弗里德里希·尼采式的超人学说，马克斯式的阶级斗争，未尝没有救世之效果，但其作用等于药中之大黄硝朴，用之得当，可以攻去病的症结，天天用它，则非送命不可。冰心的哲学像大米饭，在举世欢迎大黄硝朴的时代，大米饭只好冷搁一边，但是等到病人的元气略为恢复，又非用它不可了。文却斯德（Ｃ．Ｔ．Ｗｉｎｃｈｅｓｔｅｒ）说文学须含有“永久的兴味”，我说冰心的作品就是具有这样“永久”性的。
首先，“世界上的母亲和母亲都是好朋友”——《超人》中“爱”的回归。
小说题目虽为《超人》，但主人公何彬与弗里德里希·尼采笔下的超人并不相同。何彬只不过是一个五四退潮后的悲观颓废者，受了尼采哲学的一些影响, 认为“世界是虚空的，人生是无意识的” 。何彬的形象，在当时富有一定的典型意义，他实际上是位小资产阶级时代病的患者，是冰心从生活中概括出来的典型，是对当时社会问题深入思考的艺术结晶。过去的何彬也曾是幸福的、乐观的。但冷酷的现实、曲折的遭际、渺茫的前途，迫使他隐藏了曾经的美好，开始认为世界是虚空的，人生是无意识的，爱和怜悯都是恶。可是，“这一夜他忽然醒了”，楼下的儿童禄儿凄惨的呻吟勾起了何彬的母爱，唤醒了他身上沉睡已久的美好故事，甚至是自己患病时有慈爱的母亲日夜守护。第二天，何彬给了禄儿一点看病的钱。这个举动，从表面上看，似乎是何彬烦躁禄儿的吵闹而给钱治病以获得清静；但实际上，它是有心理发展变化基础的，即何彬关于母爱的一段回忆。逐渐的，何彬抛弃了消极人生观，几年来隐藏着的爱的神情，又呈现在脸上，“十几年来不见点滴的泪儿，也珍珠般散落下来”。而引导何彬向“爱”的路上迈进的另一个因素就是禄儿，尤其是禄儿那封情感真挚的书信，加速了何彬的转变。“我也不知道怎样报先生的恩德。然而我有一个母亲，她因为爱我的缘故，也很感激先生。先生有母亲吗？她一定也爱先生的。这样我的母亲和先生的母亲是好朋友了。”何彬看完禄儿的信，捧着禄儿送来的一束野花儿，回屋子里呜呜咽咽地痛哭起来。此时此刻的何彬，爱心彻底回归了。母爱是内在动力，禄儿是外在动力，自然美（一束野花儿）是催化剂，三者所产生的合力催生了何彬“爱的回归”。可见，母爱、童心、大自然的力量是超强的，她拯救了患有严重时代病的何彬，昭示并彰显了冰心“爱的哲学”思想。
其次，“他送给我的那一篮花儿呢？”——《超人》中“爱”的消解。
的确，是“爱”超度了何彬几近枯死的魂灵。“爱”的伟大与彰显不容置疑。但在小说结尾出现了这样一段文字：“他送给我的那一篮花儿呢？禄儿仰着黑胖的脸儿，呆呆的望着天上”。这句话颇有意味。此语的爆发力在于：以既生活化又艺术化的语言彻底消解了上文所构建的“爱”的世界。它是从两个层面实现的，一是通过儿童的视觉诉求于现实世界，禄儿确实没有见到“一篮花儿”；二是运用暗示的手法揭示“爱”得虚幻性。
禄儿与何彬先后构筑的“爱的世界”又被他们自身解构。何彬是因为禄儿而乐观起来的。于是，开始编制“爱的花篮”：“我要用一缕柔丝，将泪珠儿穿起，系在弦月的两端，摘下漫天的星儿来盛在弦月的圆凹里，不也是一篮金黄色的花儿么”。“花儿”是什么？花儿就是大自然，大自然是冰心“爱的哲学”之一极。这是何彬被儿童之“爱”拯救后而精心构筑的真善美，是何彬的理想和爱的世界，禄儿当然是不能感知这种富有象征意味的诗意世界，因此以儿童特有的纯真给解构了，“呆呆的望着天上”。于是乎，我们得到的启示就是，冰心笔下“爱的奏鸣曲”从根本上讲是一种理想的虚幻的无形之物，充其量只能缓解一时的苦痛，并不能从根本上解决社会人生诸问题和矛盾困惑，甚至是儿童成长的问题。比如说，禄儿得到何彬一时的金钱救济解决了病痛，但禄儿的将来呢？若再生病甚至不幸遭际时又有谁来救济？很显然，“爱”只能是一时之慰藉，并不能终其根本。以至于后来，冰心也曾自我反省：“我竭力地夸大母爱，把它作为解除世界上一切痛苦的工具。我自欺自慰地说，只要普天下的儿女，都能通过爱自己的母亲，而都怡然无猜地相爱互助，天下就会安乐太平了。”
随着时间的推移，冰心女士，试图以“超人”（甚至采用“男士”笔名写作）的姿态超越单纯的“爱”而走向广阔大地，但岁月流逝，“爱”仍在相随。在民族矛盾和阶级矛盾斗争空前尖锐的30年代，冰心逐渐感到“我在母亲的怀里，母亲在小舟里，小舟在月明的大海里”的“极乐”境界难以实现，“上海虹桥的坟园之中，数月来母亲温静的慈魂，也许被不断的炮声惊碎！一家子飘萍似的分散着!”日本侵略者的铁蹄和炮火震醒了沉浸在“家”中的冰心，其创作有所变化，出现了《分》、《冬儿姑娘》等作品。如茅盾言：“世界的风云，国内的动乱，可曾吹动冰心女士的思想，我们还不很了了。但是在她的小说《分》里头，我们仿佛看到了一些‘消息’了。”[《分》确是透露出“消息”的枝头第一朵。在中国抗日战争爆发后，冰心的主要作品是以“男士”笔名书写的散文集《关于女人》，她希冀通过一些自己熟悉的女性生活史来为抗战服务，但心有余力不足。较好的篇章有《我的奶娘》、《我的学生》、《张嫂》等，或以民族感情战胜无国界的爱，或对张嫂的坚韧耐劳品质大加褒赞，皆可视为作家对早期单纯的“爱的哲学”观的升华与超越。然而，事实证明，冰心早期构筑的“爱的哲学”世界并没有被残酷的现实所击溃。她在1943年所写的《关于女人》的《后记》中论女性时说：“上帝创造她，就是叫她来爱，来维持这个世界。她是上帝化生工厂里，一架‘爱’的机器。不必说人，就是任何生物，只要一带上个‘女’字，她就这样‘无我’的无条件的爱着，鞠躬尽，死而后已!”这仍是一个既现实又理想化的“爱的诺言”：真诚、善良而美好。建国后，冰心的通信集《再寄小读者》、《三寄小读者》、诗文合集《小桔灯》等著作，仍然闪烁着作家亘古不变的观念——“爱的哲学”。甚至，晚年的冰心又回归到写“问题小说”上来了，她的《空巢》、《桥》、《明子和咪子》等几个短篇，提出了值得警醒和有待解决的社会、家庭问题。
未谈冰心作品之先，我们可以略谈她的思想。文学革命初起时，欧美日本先进国的新主义、新思想，如洪潮巨浪，汹涌而来。少数人能够站在潮流的前面，引导别人前进，其余没有见识的人，忽然投身这乱流中，便如一叶轻舟，忽东忽西，不知其所趋向了。所以他们的思想随时变化，不能有一定的型式。今日大谈唯美主义，明日又高唱血泪文学，后日又来提倡什么浪漫了，过几天又一变而为普罗文学的拥护者了。人类的思想本是活的，“今日之我与昨日之我战”也许就是进步的表示。但过于随波逐流，与世推移，便有汩没“真我”的危险。况且真正对于“人生”有深切体验，内在真为“生的欢喜”所燃烧的人，发挥而为文艺，自有一段不可磨灭的光彩。这是他个性的表现，也就是他思想的表现。比那些在生命的冰河上，滑来滑去，永不能深入河底与生命大流相融汇的人，真不可同日而语，这种人自然会说自己的话，永不“俯仰随人”的。
冰心之所以胜人一筹者，以其一开笔便有一种成为系统的思想，又以一种固定的方式表出之。在一切文学主义的万花镜幻影中，她静穆地、庄严地、无所顾虑她，写她母亲的爱、小孩的爱、云霞的变幻、花草的芬芳、深夜长空繁星的灿烂、蔚蓝无际大海波涛的壮阔…… 也许被人嘲为单调，但她那自成一派的作风，却有一种逼人不得不注意的力量。许多作家的作品，虽喧赫一时，不久都烟销火灭；寂寞地被遗忘于时代后面去了。而冰心的作品却是一方光荣的纪念碑，巍巍然永远立在人们的记忆里！
冰心鼓吹“爱的哲学”，她同泰戈尔一样抱着“宇宙和个人的灵魂间有一大调和”的信仰（见《遥寄印度诗人泰戈尔》）。自近代自然科学发达，人们视宇宙间之万象，不过是物质的盲动。人在宇宙之中，也不过是一种受着自然律支配着的机械，他同宇宙的结合不过是偶然的，是无意义的。人类既作如是想，而怀疑苦闷，动摇不安之心情起，所谓“世纪末”、“世纪病”便似垂天裹地黑云一片，昏惨惨地笼盖欧洲了。自然科学传入中国之后，中国人也传染了这种“世纪病”，加之国势之凌夷，社会之紊乱，民生之憔悴困苦，愈使人汲汲皇皇，不可终日，遂相率而趋于厌世思想。激切者，以自杀为解决痛苦之不二法门；怯弱者，则沉溺于乙醇、鸦片、女色及种种刺激品以求刹那之陶醉，而忘却这现实世界。中国那时情况，人心失其平衡，特别欢迎过激或颓废的文学，无非是个中消息之流露。
在绝望矛盾中、呻吟咒诅中，如山的罪恶压在人类灵魂上，把他们沦陷到地狱底去了。许多思想家不忍于此现象，想法补救，唱出无数好听的主义，但也不过是头痛医头，脚痛医脚的办法，人生根本问题，究竟不能解决。冰心以她一双慧眼，一片晶莹剔透的心灵，观察这纠纷的一切，忽然大有所悟。她深深感到人和宇宙之间，并不似唯物论所说的那么毫无关系，它们中间其实有个“和谐”的存在，这“和谐”以“爱”为之贯通联络。而爱之最强烈者则为亲子间的爱。所以冰心“爱的哲学”的起点是鼓吹母亲的爱，推而至于小孩、海、花、香、光，以及世间一切的美。她的哲学以《超人》为发端，以《悟》为收局。《超人》中的何彬是个冷冰冰的青年，拒绝爱与怜悯而想做超人。后来听了深夜病孩的呻吟，三夜不眠，想起许多往事，梦见了他幼时院中的花，天上的繁星，甚至梦见慈祥抚爱他的母亲，但他还想保持他超人的严冷，赏给病孩十几元医药费，免得又以呻吟扰乱他的心曲。孩子病愈之后，非常感谢他，送了他一篮花，写了一封真挚动人的信。于是多年不动情感的何彬，也“泪痕满面”了，他答复了禄儿——病孩的名字——一封信，如何忏悔过去的罪恶，如何觉悟到“世界上的人都是互相牵连的，不是互相遗弃的”，而更向他的新人生观努力前进。这
篇小说曾感动了无数青年的心，博得无数读者的赞美。
第一、1919～1920年，被五四的惊雷震上文坛的冰心，是以问题小说起步，表现了探究人生意义的热忱。1920年9月，冰心在《燕京大学季刊》第一卷第三期上发表了对话体小说《一个忧郁的青年》。小说中的“我”，去叩探一个忧郁静寂、被人称为悲观主义者的彬君的心灵奥秘。彬君是被“五四”时代潮流冲到社会的前沿，静默沉思种种社会人生问题的青年，他并未悲观，他的“忧郁性是入世之初”，因为他看到了：“眼前的事事物物，都有了问题，满了问题。……从前的答案是：‘活着为活着’——‘念书为念书’——‘吃饭为吃饭’不求甚解，浑浑噩噩的过去。可以说是没有真正的人生观，不知道人生的意义。——现在要明白人生的意义，要创造我的人生观，要解决一切的问题。”而且问题是那样盘根错节，深究起来，“世界上一切的问题，都是相连的。要解决个人的问题，连带着要研究家庭的各问题，社会的各问题。要解决眼前的问题，连带着要考察过去的事实，要想象将来的状况。——这千千万万，纷如乱丝的念头，环绕着前后左右，如何能不烦躁？……不想问题便罢，不提出问题便罢，一旦觉悟过来，便无往而不是不满意，无往而不是烦恼忧郁。”从而进入了问题小说的大门。冰心创作的问题小说不同于其他问题小说，首先，其他问题小说只是提出问题，而不解决问题，冰心是既提出问题又解决问题；其次，她在试着给出答案时，用得是基督教的博爱思想、拉宾德拉纳特·泰戈尔的宗教哲学思想；最后，她侧重对人物心理问题的关注。这也决定了冰心的问题小说的成就。
第二、冰心在创作《超人》之前的《世界上有的是快乐……光明》，已经显示端倪了。小说主人公凌瑜满腔热血，参加“五四”运动，但运动开始退潮，他就烦闷悲苦至极，萌生自杀的念头。海边两个天真烂漫的儿童对他说：“先生！世界上有的是光明，有的是快乐，请你自己去找罢！不要走那一条黑暗悲惨的道路。”遂使他重新鼓起生活的勇气。这是一种简单化的艺术处理，人物心理转变是那样轻而易举，作者也把儿童大人化，成为哲理的传声筒了。作品表明：解决青年的烦闷心理，是冰心的心理问题小说的出发点。这种内心矛盾和心理波折，到了《超人》集的《烦闷》，就展开的非常充分了。这位青年学生的郁苦闷不是来自个人的身世，而是来自窥破人世的实情。在屡屡碰壁之后，他的精神发生了难以解脱的危机：“不能升天，不甘入地，悬在天上人间的中段。”但作者还是让他的精神危机得以解脱了：游子归家，室内暖香扑鼻，所见的是母亲温柔的爱，弟弟天真极乐的睡眠，这教他把烦愁驱出心头，涌作爱感之泪聚于眼底。这显示了冰心的心理问题小说的一种重要特色，她把冲向设会，屡屡碰壁的青年，拉回到母亲的怀前膝下，轻轻抚慰。其实，青年心灵的烦闷是不能单纯地依靠温暖的家庭“医院”去治疗的，烦闷既是一种社会心理，就必须借用锋利的革命解剖刀，无情地剜割掉产生这种烦闷的罪恶社会根源。就心灵医治心灵，看起来似是对症下药，实际上并没有摆脱见标治标的思想局限。
第三、“爱的哲学”是冰心的心理问题小说治疗青年精神危机大的“备急千金要方”。冰心从童年到青年时代幸福地得到了丰厚的母爱抚慰，在教会学校中受到基督教泛爱主义的熏陶，后来又接受过拉宾德拉纳特·泰戈尔的“宇宙和个人的灵中间有一大调和”的哲学信仰对她 寂寞心灵的慰藉，她由此推己及人，以个人的经历代替社会的真谛，认为“真理就是一个字‘爱’”。《超人》和《悟》，就是她以爱的哲学对青年精神危机进行扶危拯溺的名篇。《超人》的倾向是反“超人”。主人公何彬是一个冷心肠的青年，他沉溺于弗里德里希·尼采的哲学，认为“爱和怜悯都是恶”，他遗弃人间，遗弃爱，成了孤寂的“超人”。正如他说：“世界是虚空的，人生是无意识的。人和人，和宇宙，和万物的聚合，都不过如同演剧一般：上了台是父子母女，亲密的了不得；下了台，摘了假面具，便各自散了。哭一场也是这么一回事，笑一场也是这么一回事，与其互相牵连，不如互相遗弃；而且尼采说得好，爱和怜悯都是恶……”。但是他的潜意识中还有爱的因子，当厨房跑街的禄儿摔坏了腿，每夜的呻吟声搅乱他的理智时，这种潜意识便泛了起来，他梦见了母亲，梦见了花，梦见了繁星。在一种不自觉的爱心的支配下，赠钱给禄儿疗伤。他终于晓得：“这世界上的母亲和母亲都是好朋友，世界上的儿子和儿子也都是好朋友，都互相牵连，不是互相遗弃。”《超人》的描写，提供了这样的心理逻辑：何彬的“爱”是天然的、内在的、因而也是真实的，他的“憎”是矫情的、外加的、因而也是脆弱的，“爱的哲学”战胜了弗里德里希·尼采的憎世的超人哲学乃是一个返本复初、重睹真心的心理过程。这和明人李贽在《童心说》中排斥伪道学的“义理”，主张返回“最初一念之本心”，使人不失“真心”和“童心”，具有相似的心理逻辑。《超人》中的爱，是热情入世的，而不是冷情厌世的；他要求人们撤去“尊卑有序，长幼有礼”的等级藩篱，以平等的态度相亲相爱，具有人本主义的色彩。
第四、《超人》只写到何彬的赤子之心的复归，其中的爱还带有直观的性质；《悟》则深入了一步，主人公经历了艰难的灵魂搏斗，把爱的哲学系统化了。在她留美期间，冰心日对青山沙穰的美景，夜展双亲稚弟的信函，时见友戚亲朋来探视病友，耳聆目睹了“爱在右，同情在左，走在生命路的两旁”，感到爱的哲学更为充实和系统化了。“我只愿一心一念，永住永存，尽我在世的光阴，来讴歌颂扬这神圣无边的爱！”②《悟》便是宣扬爱的哲学的“神圣无边”的。《悟》把爱的哲学推向极致，也就把它推向绝路，此后冰心的问题小说就进入了尾声了。·由此可见，冰心的心理问题小说是以慰藉青年心灵的郁闷为出发点，而以爱的哲学的系统化为终结点的。他出于良好的动机，想拯救“五四”运动退潮期的青年“悬在天上人间的中段”的精神危机，但她所得到的却十有七八是一个幻美的结局，因此，她的心理问题小说比她的社会问题小说离现实主义更远一些，社会批判的力量也减弱了一些。
第五、在她回国后，炮声和血迹，使冰心的系统化的“爱的哲学”，明显地失去了现实的依据。她必须花费一段时间，倍日兼程，缩短与进步文学思潮的距离。这种努力的第一个可惜的收获，便是写于1931年8月的《分》。因此，《分》是她创作道路上的一个重要的分水岭。这篇小说手法是浪漫主义的，精神却是现实主义的，新鲜奇特，富有哲理。它采取类似于《耳中人》中“生而能言”的艺术手段，借两个初生的婴儿的口，叙写作者对人世阶级区分的观察和理解，庄谐并作，童趣和诗趣甚浓。作者通过出生于教授家庭和出生于屠户人家的婴儿的对话，表达了对自己所属的知识分子阶层的自我批评，和对劳苦大众的深挚的同情与尊重。作品用一个“分”字，把作者过去认为世界上人“都互相牵连，不是互相遗弃”的哲理否定了；又用“宰那些猪一般尽吃不做的人”一类激烈的言词，把她的只爱不憎的信条动摇了。这种新的社会态度和人生哲理的收获，推动着作者跨进了进步的现实主义门槛。
冰心在民主革命时代的小说创作中，走了一条“之”字形的发展道路。第一个转折，是由社会问题小说转向心理问题小说，由艺术上的外向转换为艺术上的内向。第二个转折，则突破了问题小说的局限，走上了现实主义的发展道路，从艺术上看，又是从内向转向外向，但已经是新高度上的外向了。这些转折无不说明，冰心是我国现代小说的积极开拓者，是社会人生的热情探索者，是时代发展的忠实追随着，把她称为“闺秀派作家”乃是一种不顾艺术发展实际情形的时代性错误。这也是冰心一生的人生哲学。
期刊网母爱颂歌的悠远回响——茅盾、巴金创作与冰心小说《超人》的精神联系.www.cqvip.com.2010-10-30