更新时间：2024-09-20 12:30
《十三将士归玉门》是发生于东汉时期的一件历史事件。
公元74年，汉朝重新设立西域都护，任命耿恭和关宠为戊已校尉。次年，北匈奴单于派兵进攻车师，杀死车师后王，转而攻打耿恭驻地，将其围入城中。此时正值刘庄驾崩而无暇发兵，救兵不至，车师国又背叛汉朝，与匈奴合兵进攻耿恭。
汉兵粮尽，陷入困境。他们煮弩食其筋革，拒绝匈奴的招降，坚守城池。直至汉章帝继位，才出兵战败匈奴。当援兵来到耿恭守城时，城中仅余26人。待随汉军回至玉门关时，仅剩了13人，而且衣服洞破褴褛，形容憔悴枯槁。玉门关守将感动得亲自为他们沐浴更衣。
“……吏士素饥困，发疏勒时尚有二十六人，随路死没，三月至玉门，唯余十三人。
衣屦穿决，形容枯槁。中郎将郑众为恭以下洗沐易衣冠。”
《后汉书·耿弇列传》中，记载了东汉军队一次跨越数千里、冒雪翻越天山拯救孤军的行动，虽然篇幅短小、后人所知甚少，但惊心动魄，读起来令人热血沸腾。
事情发生在公元75年，完全具备一部战争大片的所有元素：宏大的战争场景，史诗般的远征，残酷的搏杀，坚忍的意志，震撼人心的兄弟情谊，还有各种千钧一发、绝地反击、将计就计……当然，还少不了壮美的风光、人性的温暖与绝望中的希望。
男主角耿恭，出自东汉盛产将军的耿氏家族，他是《耿弇列传》传主耿弇的侄子，史书这么写他：“少孤，慷慨多大略，有将帅才。”在他小时候，他的父亲耿广就去世了。
公元74年，耿恭来到西域与匈奴作战。众所周知，自西汉张骞出使西域以来，大汉王朝将此作为自己的核心利益来经营维护，屡屡与西域前霸主匈奴发生战争。汉军神勇，匈奴不敌，尤其是著名的猛男陈汤斩杀北匈奴郅支单于并发出“犯强汉者，虽远必诛”的时代强音后，汉匈战争告一段落。但西汉覆亡后，匈奴卷土重来，西域各国也生出二心，蠢蠢欲动。东汉国力恢复后，重新经营西域，再断匈奴右臂，复置西域都护府——这是耿恭出场的历史背景。
他在西域打了一年仗，立下赫赫战功，被任命为戊己校尉——这个跟《鬼吹灯》中的“摸金校尉”不一样，是汉朝在西域专设的一个中高级军官职位，仅次于将军。翌年春天，东汉大军班师，耿恭率数百人驻守车师后国之金蒲城，牢牢卡住天山通往北匈奴的咽喉，与驻扎在车师前国之柳中城的同僚关宠互为奥援，防备匈奴侵入西域北道。但大军一退，匈奴又开始大举进攻了，两万人把金蒲城围得水泄不通。
耿恭临危不惧，站在城头对匈奴大军喊道：“汉家箭神，其中疮者必有异。”这是一种心理战，告诉对方，咱们大汉的箭可不一般，一旦射中则生不如死。匈奴悍勇，哪听这一套，加紧攻城，到了射程内，城墙上黑压压一片箭射下来，匈奴人果然鬼哭狼嚎——耿恭让部下在箭头上涂了毒药，一被射中，剧痛无比，继而伤口溃烂，史书记载说是“虏中矢者，视创皆沸”，这景象确实吓人。到了夜晚，伤口愈发地疼，整个军营都是哀嚎声。匈奴人郁闷坏了，没想到，更大的郁闷接踵而来：数百人的守军，居然胆敢趁着暴风雨来劫营！他们在毫无防备的情况下，被耿恭组织的敢死队一个冲锋蹂躏了一番，“杀伤甚众”。匈奴头领撑不住了，“震怖”，哀叹说“汉兵神，真可畏也！”溃败而去。
虽然此役大胜，但耿恭知道，匈奴人迟早要回来，金蒲城无法固守。他旋即把部队带到了疏勒城，位于今天新疆奇台县，当年是汉军修建的一个要塞，依山傍水，地势险要，宜于久守。果然，匈奴人又来了，几万人打不过几百人？匈奴人咽不下这口恶气，非得把疏勒城踏平不可！
残酷的攻城战开始了，匈奴人数占据绝对优势，但死伤无数，就是攻不下城来。他们于是变强攻为久围，把河流上游给截断了。这一招很毒辣，守军开始缺水，一度“笮马粪汁而饮之”。耿恭下令打井取水，打到十五丈深，仍不见水。耿恭下拜祈祷，奇迹出现，“飞泉奔出，众皆称皇帝”。在姜文主演的电影《天地英雄》中，就有这么一幕，如有神助。其实完全可以用科学理论来解释——匈奴人把河流上游截住后，水渗到地下。耿恭继续他的心理战：站在城头，朝匈奴泼水玩。用今天的话来，匈奴人肯定郁闷坏了，嘴中喃喃道：真是活久见！
漫长的围城仍在继续，这时又传来汉朝皇帝驾崩的消息，而车师人也叛变了，与匈奴一起攻城。几个月过去了，城中“食尽穷困，乃煮铠弩，食其筋革”，把弓弩上用动物筋腱做的弦和盔甲上的皮革等都统统煮了吃了，战士们一个个死去，但要塞仍然没有陷落，幸存者宁死不降，汉军大旗高高飘扬。匈奴人也精疲力竭了，使出招降一招，许诺让耿恭当他们的白屋王，给他找美女当老婆。耿恭说：好啊，叫你们的使者来。匈奴使者来了，耿恭把他抓到城头，一刀杀了，然后用火烤其肉。匈奴人见了，跪倒在地，一片哭声。一千年之后，岳飞写下慷慨激昂的《满江红》：“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，即典出于此。
耿恭此举，断掉了匈奴人最后一个幻想，他们疯狂地攻城，想杀光这些汉人。城里活着的人越来越少，但他们仍在坚持，杀掉每一个靠近的敌人。然而即便如此坚持也不可能击退匈奴，最后的希望就只能寄托在此前派遣到敦煌市寻求援军的部下范羌身上。
就在耿恭在西域激战的时候，万里之外的东汉首都洛阳市，皇帝与大臣，也在进行一场激烈的辩论：要不要派救兵？
那个时候，通讯极其不便，反对派救兵的一帮人说，咱们接到消息的时候，他们已被匈奴重重围困，等到咱们援兵赶到的时候，他们估计早已尸骨无存了。反对派以司空第五伦为首，“司空”为重臣，“第五”为姓。此时另一高官司徒鲍昱站出来，竭力请求派援兵，他面对皇帝和文武百官，说出了在历史上有名的一段话，至今读起来，仍荡气回肠：
“今使人于危难之地，急而弃之，外则纵蛮夷之暴，内则伤死难之臣。此际若不救之，匈奴如复犯塞为寇，皇帝将何以使将？”
这是古代版的“不抛弃、不放弃”——咱们大汉，做人做事要厚道，将士远征，危难之际，不管他们了，对外是纵容了残暴的蛮夷，对内是伤了那些忠臣良将的心。现在要是不救他们，以后匈奴再卷土重来，谁还为大汉效命？所以，一定要拯救自己的英雄！
汉章帝虽然刚登基，但仍有着满满的血性，于是下令：启动救援计划！公元75年冬天，张掖、酒泉、敦煌三郡以及鄯善国军队共计七千人，出发了。援军中，就有耿恭部将范羌在内。接下来的故事将说明：范羌是这部大片的男二号。
公元76年正月，七千人的援军赶到柳中城，大败匈奴与车师联军，“斩首三千八百级，获生口三千余人，驼、驴、马、牛、羊三万七千头。北虏惊走，车师复降”。虽然柳中城守将陈忠此前已经在艰苦卓绝的守城中战死了，但救援关宠一部的战役已大获全胜。要不要救天山以北的耿恭，大家又吵起来了。反对的意见称：柳中城距离耿恭部还有数百里路，而且中间横亘着天山，又是大雪封山季节，救援成本太大，再说，耿恭被围困这么长时间了，说不定早就全军覆没了……大伙儿还是撤吧。但范羌站出来，坚决说：不！
几个将领都不愿意继续往北走了，见范羌这态度，便分了二千士兵给他。史书没有记载范羌率这两千勇士翻越天山的艰难，只记载他们在疏勒城胜利会师的一幕，“开门，共相持涕泣”，这帮经历了炼狱般的战争的幸存者，九死一生，堪称铁打的汉子，此刻也不禁流下英雄泪来。
疏勒城的守军，能够踏上回家路的，只有区区26人了。他们与援军一起南返，但是回家的路同样充满杀机，有满怀仇恨的追兵，有大雪肆虐的天险，他们且战且退，不断有人倒下。三月，他们进了玉门关，安全了，26人，只剩下了13人，“衣屦穿决，形容枯槁”。
但他们是伟大的胜利者。
如今回顾这次汉军的守城与救援，不由感叹当年汉朝军队的强悍。数万匈奴铁骑，加上西域叛军，也未能将这几百人击败，这并非史书的夸大。无论是组织制度、将帅能力，还是武器装备、士兵素质，汉军堪称当时世界上战斗力最强的部队。
当代画家左国顺根据耿恭的故事，画过一幅油画《十三将士归玉门》，13个衣衫褴褛的大汉，伤痕累累，疲惫不堪，但目光如炬，手里牢牢攥着自己的武器。
史载，当时驻守玉门关的中郎将郑众，见到这13名勇士归来，感动不已，亲自为他们沐浴更衣，并给皇帝上疏为13勇士请功：
“恭以单兵守孤城，当匈奴数万之众，连月逾年，心力困尽，凿山为井，煮弩为粮，出于万死，无一生之望。前后杀伤丑虏数百千计，卒全忠勇，不为大汉耻，恭之节义，古今未有。宜蒙显爵，以厉将帅。”
不为大汉耻！五个大字，至今令人动容。
一部大片，怎能没有女主角?
当耿恭喋血孤城时，在洛阳市，他的寡母带着对儿子无尽的思念与牵挂，去世了。她不是女主角。
女主角是谁？《后汉书·耿弇列传》中，当耿恭与他的士兵在疏勒城陷入绝境时，有这么一句“后王夫人先世汉人，常私以虏情告恭，又给以粮饷”，说的是车师后国王后，是汉人的后代，当车师后国军队也加入围城时，王后暗中在帮助汉军，提供情报和粮饷。假如没有她的支持，耿恭能够撑到最后吗？这位在历史上没有留下姓名的王后，就像好莱坞电影《勇敢的心》女主角，苏菲·玛索饰演的英格兰王后，男主角是她丈夫的敌人，但她却倾慕男主角的英雄气概，默默支持心中的英雄。相比之下，车师后国王后对耿恭的支持，更多是对故国大汉的认同。她虽然是异国的王后，但她始终没有忘记自己是汉人。
汉朝是中国历史上一个伟大的朝代。在汉代，中国人有了强烈的国家意识，同时也有了强烈的国家认同感与国家责任感。正因为如此，为国效力，成为当时人们愿为之赴汤蹈火的生命价值取向。
《后汉书》作者范晔将耿恭与苏武并列，认为西汉有苏武、东汉有耿恭。今天，读范为耿恭作传的文字，能够想象当年他是含着热泪写下来的：
“余初读苏武传，感其茹毛穷海，不为大汉羞。后览耿恭疏勒之事，喟然不觉涕之无从。嗟哉，义重于生，以至是乎！”
这些文字中，尽是热血忠魂。
恭字伯宗，国弟广之子也。少孤。慷慨多大略，有将帅才。永平十七年冬，骑都尉刘张出击车师，请恭为司马，与奉车都尉窦固及从弟驸马都尉秉破降之。始置西域都护、戊己校尉，乃以恭为戊己校尉，屯后王部金蒲城，者关宠为戊己校尉，屯前王柳中城，屯各置数百人。恭至部，移檄乌孙，示汉威德，大昆弥以下皆欢喜，遣使献名马，及奉汉宣帝时所赐公主博具，愿遣子入侍。恭乃发使金帛，迎其侍子。
明年三月，北单于遣左鹿蠡王二万骑击车师。恭遣司马将兵三百人救之，道逢匈奴骑多，皆为所殁。匈奴遂破杀后王安得，而攻金蒲城。恭乘城搏战，以毒药傅矢。传语匈奴曰：“汉家箭神，其中疮者必有异。”因发强弩射之。虏中矢者，视创皆沸，遂大惊。会天暴风雨，随雨击之，杀伤甚众。匈奴震怖，相谓曰：“汉兵神，真可畏也！”遂解去。恭以疏勒城傍有涧水可
固，五月，乃引兵据之。七月，匈奴复来攻恭，恭募先登数千人直驰之，胡骑散走，匈奴遂于城下拥绝涧水。恭于城中穿井十五丈不得水，吏士渴乏，笮马粪汁而饮之。恭仰叹曰：“闻昔贰师将军拔佩刀剌山，飞泉涌出；今汉德神明，岂有穷哉。”乃整衣服向井再拜，为吏士祷。有顷，水泉奔出，众皆称万岁。乃令吏士扬水以示虏。虏出不意，以为神明，遂引去。
时，焉耆、龟兹攻殁都护陈睦，北虏亦围关宠于柳中。会显宗崩，救兵不至，车师复畔，与匈奴共攻恭。恭历士众击走之。后王夫人先世汉人，常私以虏情告恭，又给以粮饷。数月，食尽穷困，乃煮铠弩，食其筋革。恭与士推诚同死生，故皆无二心，而稍稍死亡，余数十人。单于
知恭已困，欲必降之。复遣使招恭曰：“若降者，当封为白屋王，妻以女子。”恭乃诱其使上城，手击杀之，炙诸城上。虏官属望见，号哭而去。单于大怒，更益兵围恭，不能下。
初，关宠上书求救，时肃宗新即位，乃诏公卿会议。司空第五伦以为不宜救。司徒鲍昱议曰：“今使人于危难之地，急而弃之，外则纵蛮夷之暴，内则伤死难之臣。诚令权时后无边事可也，匈奴如复犯塞为寇，皇帝将何以使将？又二部兵人裁各数十，匈奴围之，历旬不下，是其寡弱尽力之效也。可令敦煌市、酒泉市太守各将精骑二千，多其幡帜，倍道兼行，以赴其急。匈奴
疲极之兵，必不敢当，四十日间，足还入塞。”帝然之。乃遣征西将军耿秉屯酒泉，行知府事；遣秦彭与谒者王蒙、皇甫援发张掖市、酒泉、敦煌三郡及楼兰兵，合七千余人，建初元年正月，会柳中击车师，攻交河城，斩首三千八百级，获生口三千余人，驼、驴、马、牛、羊三万七千头，北虏惊走，车师复降。
会关宠已殁，蒙等闻之，便欲引兵还。先是，恭遣军吏范羌至敦煌迎兵士寒服，羌因随王蒙军俱出塞。羌固请迎恭，诸将不敢前，乃分兵二千人与羌，从山北迎恭，遇大雪丈余，军仅能至。城中夜闻兵马声，以为虏来，大惊。羌乃遥呼曰：“我范羌也。汉遣军迎校尉耳。”城中皆称皇帝。开门，共相持涕泣。明日，遂相随俱归。虏兵追之，且战且行。吏士素饥困，发疏勒时尚有二十六人，随路死没，三月至玉门，唯余十三人。衣屦穿决，形容枯槁。中郎将郑众为恭已下洗易衣冠。上疏曰：“恭以单兵固守孤城，当匈奴之冲，对数万之众，连月逾年，心力困尽。凿山为井，煮弩为粮，出于万死无一生之望。前后杀伤丑虏数千百计，卒全忠勇，不为大汉耻。恭之节义，古今未有。宜蒙显爵，以厉将帅。”及恭至洛阳市，鲍昱奏恭节过苏武，宜蒙爵赏。于是拜为骑都尉，以恭司马石修为洛阳市丞，张封为雍营司马，军吏范羌为共丞，余九人皆补羽林军。恭母先卒，及还，追行丧制，有诏使五官中郎将赍牛、酒释服。
——《后汉书·耿弇传》
耿恭孤军守城的起因及对后世的影响.老纪小栈.2019-02-28