更新时间：2024-09-20 11:33
《午后曳航》（日语：午后の曳航，罗马化：Gogo no eiko）是日本作家三岛由纪夫创作的一部长篇小说，于1963年出版。该小说由“夏天”和“冬天”两部分组成，1965年John Nathan将其翻译成英文。《午后曳航》是一部哲学、犯罪和改编成电影的日本小说。
《午后曳航》的小主人公黑田登8岁丧父，与经营洋货店的寡母房子相依为命。登是一个住在日本横滨的少年，他和他的朋友们不相信传统道德，并由“首领”领导。一年夏天33岁的房子带着13岁的阿登参观货轮，她与海员冢崎龙二邂逅，34岁的单身汉龙二简直像是做了一场梦。平时龙二认为自己有一种特殊的宿命，他曾有过这样一个离奇的梦：在海的远方的某个角落，有一个美貌的女人在等待着他，得到她的时候自己就会在荣誉中死去。所以他一见房子就钟情，房子也很快就投他的怀抱里。阿登在自己家里通过小孔窥见自己的母亲与龙二的关系，目睹龙二的肉体和动作的瞬间，觉得“像遇见奇迹般的瞬间”，于是他将热爱海转为崇拜龙二，把龙二当作海的象征。两天以后，龙二又出海去了。
四个月后，在一个冬天的日子里，龙二从海上归来，再次上房子家，两人从此再也不分离了。龙二向房子求爱，两人订了婚。龙二决心开始熟悉陆上的生活，不再出海了。
阿登认为龙二离开了海，就意味着背叛了美，对龙二十分冷淡。再加上平时他和小伙伴都认为“世界是由若干单纯的符号和决定所构成的”，“生殖是虚构的，因此社会也是虚构的。父亲、教师只是父亲、教师就是犯大罪。”当母亲和和龙二快将结婚的时候，他觉得龙二成为父亲就将是陆上最坏的东西。他对龙二彻底失望了。于是他和小伙伴们将龙二诱骗到一个面对大海的山坡上，让龙二一边讲海的故事，一边喝下他们放了过量安眠药的红茶。龙二永远安眠了。
三岛在这部作品里将海的美的形象，具现在阿登这小孩的“感情眼睛”里。阿登将海看作是世界上最美的东西，龙二在海上作业，与海共生，与轮船“相辅相存，共为一体”，成为轮船上的光辉的一部分，是完美的存在。他便把作为海的魅力的象征人物龙二视作英雄，憧憬龙二那副通过海上生活锻练出来的健壮体格和与海搏斗的冒死精神。所以他非常尊敬龙二，将龙二作为自己崇拜的偶像。龙二也确实如此，在他的海上生活的梦乡里，“光荣、死亡和女人总是三位一体，可是他得到女人后，却将其他两个扔掉了。”这样，他就是要从如此完美的整体中脱身，任性地从阿登的幻想世界里裁断了大海和轮船的幻梦。所以当阿登知道龙二要离开海上生活，离开与他共生的大海和轮船，尤其是当他知道龙二将与其母亲结婚而成为“犯大罪”的存在——父亲的时候，在了解到孩子头认为“父亲是一种危害，背负着人类所有的丑恶”，“父亲这个角色本身是个邪恶的形式”的时候，就认为龙二舍弃了死、荣誉与美成为他的父亲，是一种不容许的背叛，将会成为应该诅咒的丑恶的存在。于是，他无论如何也不能接受这一现实。作家有意让少年阿登悟到真正的危险是龙二活着，龙二活着会由美变为丑。作家根据要消灭丑，保持美，就不能活着这一逻辑，“顺理成章”地设计出上述这样必然的结局。
在这里，作家作了这样一个象征性的比喻：阿登与孩子头一伙以为猫会因为死而变为一个完美的世界，便玩了杀猫的残忍的游戏。孩子头杀了猫之后说：“看见血，心里多痛快啊!”于是他诱导出阿登最后毒死未来的父亲以让其再次成为英雄的荒唐行为。龙二将他递过来的放了安眠药的红茶一饮而尽后，觉得有一种难言的苦涩，如同谁都知道的那样，光荣的味道是苦涩的。不言而喻，作家试图在说明：荣誉的味道是苦涩的，最后龙二在不知不觉间吞下了这荣誉的苦涩的恶果。
阿登为了保持他“理性眼睛”里的美，只有选择“恶行”这条路。可以说，阿登这双“感情眼睛”与“理性眼睛”，一直交错地注视着龙二与自己母亲房子的关系形成、破坏和消亡的全过程。这双“感情眼睛”和“理性眼睛”的对立，造成这个少年逆反的心理，发展为逆反日常性的行为。这样，作家让少年阿登一方面从自己的视点出发来捕捉龙二的男性肉体和精神崩溃前的美的实影。另一方面他又亲自制造一个死的事件，从另一角度来把握龙二的肉体和精神在崩溃之后的美的幻影。同样，他一方面让阿登将龙二献身于大海和轮船之美作为梦想世界，另一方面又让阿登将龙二送回陆地、让龙二将陆地生活的一切，作为一个抽象的现实世界，一切都似乎缺乏具体性，然而回到陆地，他的情欲越是肉体性，他就感到越抽象得可怕，仍然执恋于自己的理想，这样所创造出来的实影与虚影、梦想世界与现实世界的撞击与结合，形成了小说的中心。它像折扇的扇轴主宰着扇面徐徐扩展一样，左右着故事的渐次展开，以生命作为代价来填补世界的虚无，将故事推向最后的高潮。
三岛由纪夫特别精心设计了他的故事结构，前半部写夏天，表现了夏天的热烈，映衬龙二与房子的爱之热烈，阿登对海和龙二的爱之热烈，带上几分激烈的浪漫蒂克的色彩。后半部写冬天，不仅与龙二的死的冷酷相照应，而且提示作为相信现实世界的房子和心中充满浪漫蒂克的龙二的宿命，以及在龙二的结局中寻回象征性的美的幻影也是冷酷的。
日本评论家野口武彦评：“这是一个抛弃浪漫主义的人物被浪漫主义报复而死的故事。”
三岛由纪夫（Mishima Yukio，1925-1970），日本小说家、剧作家。本名平冈公威，生于东京。1949年出版长篇小说《假面自白》，文坛地位确立。1970年11月25日写完《丰饶之海》第四卷《天上五衰》后自杀。一生创作40部中长篇小说、20部短篇小说集和18部剧本集。主要著作还有《禁色》《潮骚》《近代能乐集》《金阁寺》和《萨德侯爵夫人》等。