更新时间：2024-09-21 05:56
《最后的村庄》精选了曹乃谦19篇短篇小说作品，包括《野酸枣》、《沙蓬球》、《最后的村庄》、《斋斋苗》、《亲圪蛋》等。这些小说中，曹乃谦采用一贯简洁、质朴的语言风格，用自己的口语毫无遮拦地直抒胸臆。每篇小说都是来自那块贫瘠洪荒的土地的点点滴滴的生活琐事，这里有活在不可思议的卑微中却被作者以其神性与创造力升华了的宛若“后土娘娘与女神”的痛苦的女性；也有猥琐、卑微、需索人性欲望的小人物……作者在不动声色的叙述中衷心地发出对生命的叹息以及对于“人”的温暖和爱眷。
《最后的村庄》编辑推荐：小人物的亲切、卑微与无奈构成的独特人文画卷，人类心灵旅行的最后村庄。《最后的村庄》被深圳《深圳商报》评选为年度全国十大好书。（其中，《山丹丹》、《山药蛋》均被美国的《世界日报》转载。）
后记
二○○七年三月在斯德哥尔摩现代美术馆看了美国现代艺术家Robert Rauschenberg(注：罗伯特·劳森伯格，战后美国波普艺术的代表人物)的大型回顾展，我这才发现，他在现代艺术史上最有名的一件作品——一只看起来真实的羊半身穿过一个轮胎的那件作品，原来是于五十年前在斯德哥尔摩现代美术馆首先展出的，然后美国才开始承认他的才气、成就，承认他是一位卓越的艺术大师。
看着那只羊，我想到曹乃谦与他的小说。
曹乃谦最出名的小说作品《到黑夜想你没办法——温家窑风景》。台湾省对这本书的反映出奇的好，《中天书坊》电视节目主持人陈浩写道：“一遍就读傻了。性感到了极处，悲凉也到了极处。”台湾最好的作家之一骆以军写道：“这是一本……强光烈焰大爆炸之书。当读者的胸膛被这些故事的极限之境炸得四分五裂，你仍能遍拾一地，如红火余烬——这个作者对于‘人’的温暖和爱眷。”
初次阅读《到黑夜想你设办法——温家窑风景》，我暗自揣测，小说家内心的风景好像通过一道非常漫长幽暗的隧道，我不知道他是怎么能安然度过那些淡漠无光的日子，同时还能得知人性黑暗的另一面将有来自不同方向的微光，指引他觅得到达彼岸的出口。我在《最后的村庄》里寻线追索，得到不少令自己高兴的答案。
《最后的村庄》这篇小说，故事乍看有一点简单。一个叫二十一的村子里的村民，出外挖煤矿去了，村民富起来以后，一个接一个将老人、小孩、所有能活的家禽牲畜全都接走了，只剩下一个孤寡的老女人跟条老狗罗汉留在村庄。故事一开始的影像感非常浓烈，老女人跟狗站在山坡上嘹望，回忆最后一户人家离开村庄的情景……“看着那辆破马车一阵一阵地慢了，一阵一阵地小了，临后像个没了翅膀的苍蝇爬进了边墙的豁口，就看不见了。”作者描绘了老女人为整个世界所遗弃的荒芜图画。
老女人成为一个后土娘娘，独力耕耘，拯救村庄的土地。
《最后的村庄》的老女人似乎是曹乃谦小说里地母力量的原型。不过这本小说里的地母不纯然是逆来顺受的，作者以寓言的方式，让老女人意外栽种出反噬了人群世界的毒物，于是，隔绝孤立于人类之外的她，得以回返人群，并且也自我灭绝了。
有地母也就有女神。那些带着草根名字的女子——《野酸枣》《沙蓬球》《斋斋苗儿》里——宛如作者的爱情女神缪斯，主人公在眼神流转、言语车前子间，使我们看见了民俗音乐要饭调里那些情欲自然流动的女子。她们性感极了，悲哀极了；有时候，她们的行为也恐怖极了。
捆在一张门板上，面朝天的少女“酸枣树”，上炕的媳妇入土了的“草叶”，初夜死在丈夫身子底下的“荞麦”。
曹乃谦对于“死亡”的祭仪的想象，有所不同于《最后的村庄》这样的寓言小说表现。他在这本书的后半段展开另一种风格的演练，如《黄花灯》，繁华景致的民俗夜灯里，暗藏一起谋杀事件；《山丹丹》，一名山村里的女同性恋者杀了下乡的女干部，女人杀女人，而后凶手自己也死于山之巅。恐怖得。1人颤栗的是《根根》，主人公根根杀死了两个孩子以后，心里所获得的是安逸的平静。
我最欣赏的一篇——《山药蛋》描述乘面包车旅途中的两个光棍，作者要表达内心风景的暴力感，使我想起余华早期的小说《十八岁出门远行》。值得注意的是《山药蛋》的文字，作者对于方言的使用已有点铁成金的能耐。语言学家马悦然曾指出，有些作者能使用一些方言的词汇，曹乃谦不仅止于使用雁北的词语上“能”，他是能把整套词语系统都转换到自己的小说语言里。曹乃谦在这部短篇小说集子里，展现一个写作者的复杂情绪，他有时想要为那些为生活所欺骗的人们复仇。那出现在《英雄之死》狗儿的复仇能杀死人这样的故事，就不奇怪了。他苦思写作青春期的出口，表面上好像没有结果，就像《山丹丹》中二豁子站在山坡上，“嘹嘹嘹的，他就唱了句麻烦调：‘山丹丹开花六瓣瓣红。’他就唱了这么一句，没有再往下唱”。即使是如此，这本书的下半部还是有峰回路转的演出。《老汪东北蒙难记》，那个跑遍大江南北就为了卖卫生筷子的老汪，为一货柜的筷子，一路倒像是给人挟持了，转来转去，最后真给人抢了，读来让人哭笑不得。
我以为是乃谦使用雁北语言的艺术加工的能力，使他身为作者的灵魂得到了自由。有一回马悦然在台北市接受《中天书坊》访问说：“曹乃谦小说使用雁北人民的语言最要紧的是‘沉默’，那些对话里，因为‘沉默’所带来的艺术上的‘留白’是非常动人的！”
我读了《最后的村庄》这本书以后，忽然懂得乃谦对于人有着强烈的兴趣与好奇心。他的人物落在一块土地上，一个村庄里，犹如神在他们自己的圣堂里，过自己理想的生活，虽然那种“理想”是根植于一种异常的痛苦。如若不是这样的痛苦，又怎能升华为神祗？
《到黑夜想你没办法——温家窑风景》的那些教人尊敬的妇女，那些奇异的对自己的性欲有自己主张的女人：温孩家的、黑女，不一定需要肉体之爱，对爱情有自己的主见；奴奴、金兰，都宛如众神花园里的女神。而可怜的光棍，想要好好吃上一顿又想要跟女人“做那个啥”，愣二、福牛、丑帮、狗子、玉茭，这些猥琐的卑微的需索人性欲望的光棍，他们的身形也在乃谦的塑造下，镀出一个又一个的金身。可贵的是那几个老人家：贵举老汉、老银银、锅扣大爷，更不要说那几个后土娘娘女神__二黑女、板女、三寡妇了。
乃谦对于猥琐的小人物也赋予浓烈的爱，像《不可难闻》那个在“文革”里揭发别人打倒别人的“不可难闻”，自己其实是个可怜虫。
对于这些可怜的小人物，对于他们身处的悲哀的世界，乃谦跟那些主人公一样，有时竟也不觉得悲哀。他曾经在他的小说青春期里激动过、愤怒过，而后用自己冷静的办法来升华，则将所有可怜之人镀成金身，一具接一具，树立在他的小说圣堂，在他众神的花园里。
(本文作者为作家、书评家，现任职瑞典中国艺术公司)
序言
我一九九○年代初，在一个杂志上找到了曹乃谦的几篇很短的短篇小说，题名为《温家窑风景》。我一看就发现他是一个很特殊的、很值得翻译的作家。一九九三年我的瑞文译文发表在一本瑞典的文学杂志上。我给我的老朋友李锐写信，问他能不能告诉我曹乃谦是谁？李锐回答说他跟乃谦很熟，也告诉我，他是大同市的一个警察。
去年八月底，我有机会跟李锐和陈文芬到吕梁山去，在李锐“文革”时期插队的山村邸家河住了难忘的几天。回到太原市以后，我们跟曹乃谦见面，大家在一起高高兴兴地吃一顿饭。乃谦那时把《到黑夜想你没办法——温家窑风景》交给我，一共三十篇。我已经把那三十篇翻成瑞文，希望今年秋天会出版。
……
沈从文是五四运动以来我最钦佩的作家。我没有跟乃谦谈过沈从文的作品。他既然很欣赏汪曾祺的小说，我相信他也会欣赏沈老的著作。在我的散文集《另一种乡愁》里我把沈从文说成是“乡巴佬、作家与学者”。而乃谦是一个真正的乡巴佬，我知道乃谦会同意我的这个看法。
他在本书台湾版的《自序》里说：“我之所以关心这些饥渴的农民，是因为我出生在农民的家庭。可以说我是半个农民。最起码我身上流着有农民的血液，脑子里存在着农民的种种意识，行为中有许多农民的习惯。比如说，我不喜欢吃单炒菜，就喜欢大烩菜。我不好坐在写字台前写字，就喜欢盘腿儿坐在床上扒在盖窝垛写。再比如，尽管我住在楼房的中层，可每当室外下大雨，我总要不耐抬头看看房顶是否漏进了水，看看大雨里是否夹杂能把庄稼打坏的冷蛋。每次当我睡觉铺床时，我总是轻手轻脚，怕把床头柜上的台灯让被子扇起的风给吹灭。还有别的，还有别的。总之，我是个穿着警服的农民。”
二○○五年三月于斯德哥尔摩
(本文作者为汉学家、瑞典学院院士、诺贝尔文学奖评审委员)
媒体推荐
《南方周末》：他（曹乃谦）的书写成为文学的活化石，也成为生活的化石。
名人推荐
马悦然（瑞典皇家学院院士，诺贝尔文学奖评委、著名汉学家）：在我看来曹乃谦是中国最一流作家之一，他和李锐、莫言一样都有希望获得诺贝尔文学奖。我觉得曹乃谦是个天才的作家，我自己认为他的文学艺术成就非常高。
王安忆：曹乃谦的某些小说精致却天衣无缝，平白如话又讳莫如深，乡情郁郁古风淳淳，将小说做到了极处。
陈忠实：这是我所能看到的最精练、最简约的文学语言。
曹乃谦的小说展现了最偏远、最贫穷的生活形态，用的是最文学几乎是最精到的文学构思来写生活的原态，展示开一副副不仅仅是震撼，而且是令人惊悸的生活图象。
李锐：乃谦的小说，和他喜欢的民俗音乐有着十分相像的风格：简洁，质朴，用自己的口语毫无遮拦地直抒胸臆，既没有虚假的粉饰、浪漫，也没有刻意的形式翻新，一切都直截了当，点点滴滴的生活琐事都可以入歌、入唱。他们之所以歌唱不是为了取悦别人的耳朵，而是衷心地发自生命的叹息，发自那块贫瘠洪荒的土地。
李杨（著名导演，电影《盲井》获柏林银熊大奖）：曹乃谦的小说是当下中国不可多得的好小说。几乎每一篇读完之后都让你无法轻松地掩卷放手。他书中的景象和人物在脑海里向放电影一样不断地涌现，让你回味，挥之不去。他惜字如金，用词精准，短短的几笔就勾勒出鲜活的人物形象，力透纸背地描绘出中国北方农民人性中最本质的东西和灵魂中最深的一面。曹乃谦无疑是当今大量充斥着浮躁、虚假、矫情和浅薄作品的文学界中的另类，是中国文坛一道最闪亮的希望之光。
初安民（台湾省著名文学编辑）：曹乃谦继承了沈从文、汪曾祺等人中国小说的传统，专注于地方特色和描写卑微小人物的无奈，显现了不可忽视的小说能量。
董大中（著名评论家）：曹乃谦的小说极善于使用对话和白描手法，用不多的语言，使人物神态毕现。
曹乃谦，山西省应县下马峪村人，中国当代著名作家，中国作家协会会员，现供职于山西省大同市公安局。出版有长篇小说《到黑夜想你没办法：温家窑风景》、散文集《我的人生笔记——你变成狐子我变成狼》、短篇小说集《最后的村庄》、中篇小说集《佛的孤独》等。曹乃谦的作品在海内外拥有广泛的影响，作品被译为英文、法文、德语、日语、瑞典文等多种文字出版。诺贝尔文学奖评委马悦然称之为“中国最有希望获得诺贝尔文学奖的作家之一”。2012年，曹乃谦进入诺贝尔文学奖复评名单。