更新时间：2023-09-25 17:22
《你别无选择》是刘索拉的处女作，由文汇出版社于2006年2月出版。该书收录了中篇小说《蓝天绿海》《寻找歌王》等作品，主要讲述了20世纪80年代被称为“精神贵族”或“迷惘的一代”的中国现实生活。
《你别无选择》收录了作者的处女作《你别无选择》，中篇小说《混沌加哩格楞》《蓝天绿海》《寻找歌王》等。刘索拉的小说多以音乐界生活为素材，采用“黑色幽默”的笔法，表现当代中国80年代的现实，笔下人物多为“精神贵族”或“迷惘的一代”。阅读这本书，可以看见一个精准、细致、可感、可触的刘索拉，以及她眼中的音乐与文学。
刘索拉 —— 作曲家，人声表演家，作家。刘索拉毕业于中央音乐学院作曲系，师从于杜鸣心先生。毕业后先后为影视戏剧作曲，曾被电影作曲中国电影金鸡奖联合提名，她的钢琴独奏作品也曾在全国钢琴创作比赛中获奖。1985年她创作了小说[你别无选择]，在全国引起轰动，曾被香港特别行政区媒体称为“刘索拉旋风”。
森森，典型的追寻者形象。作家用永远不肯趴在头顶上的鸟窝式长发，形容其不肯安于现状的性格；用不洗衣、不洗澡的漫画式笔法，勾勒出一位沉醉于个人艺术探索世界、无暇他顾的探索者形象。森森有明确的艺术追求，即“我的作品一定得有我的力度。不是先生说的那种力度，是我自己的力度，我自己的风格”，并向着既定目标执着前进。但是，他在探索道路上遭遇了困惑：贾文波告诫众学生，路德维希·范·贝多芬是不可超越的，即不论“森森们”怎样努力，依然是贝多芬这座宏伟高山脚下的一棵小草，最多是半山坡上的一棵小树。森森不甘心，可一次次的探索实践，均以失败告终：“贝多芬的力度征服了世界，他树立的可怕的高峰，靠着顽固和岁月，罩住了所有后来者的光彩。”在几近绝望时，他从“小个子”那了找到了希望。茫然中的“小个子”，用一句“去找找看”，在绝望之前给了自己一个希望，也拯救了像森森这样的追寻者。最后，森森的作品在国际上获奖，他的风格终获认可。
孟野
孟野，既是追寻者，又是反思者。他学业突出，被金教授夸奖为“结构感好，分寸把握好”；常常不照章办事，喜欢用非常规的方式审视世界，因而会做出各种“不规矩”之事，如敢于在大学期间与女友结婚。比较而言，森森更追求力度，使被压抑的青春生命得以自由迸发；孟野更喜欢倒退走、回头看，既渴望追寻属于自己的天空，又努力探寻回归大地，或曰生命本初之境，试图在对本初、对既往的反思中，建构别具一格的音乐风格。孟野以其独创性的作品在同学中引起轰动，却被贾文波视作“疯子”“法西斯主义”。森森和孟野虽然追求的具体方向有所区别，但二者都具备成为天才音乐家的潜质；都全身心且执着地投入音乐世界，力求在音乐中彰显自我个性和价值，即使为此付出沉重代价，也决不后悔。为了艺术，为了展现其内在精神力量的“妈的力度”，森森注定与单纯和谐的世界无缘——他爱同学“猫”，但却无法与之携手；孟野在即将大学毕业之前，被勒令退学，但他依然心无旁骛地追求着自己的风格。
李鸣
李鸣，是黑夜中的沉潜思考者，是黎明（李鸣，谐音“黎明”）的迎候者。老师对他的评价是有音乐家的才能、气质，富于乐感。但在当时教育体制下，李鸣发现无法释放自己对音乐的激情和创造力，现实让他感到压抑和无价值，因而，在因循现实抑或坚持自我的问题上产生动摇，一度怀疑自己存在的合理性，于是自我否定并萌生退学想法。但当王教授告诉他“你别无选择，只有作曲”后，虽然当时他并不明白老师的意思，但仍听从了老师的建议。由此可知，他内心深处仍然存有希望，并愿意为此等待。在等待过程中，面对现实困境，他选择出局。一方面，在教室，他不认真听讲，以给老师和同学作画的形式消磨时光；在宿舍，他“享受”窝居生活，宣称要“躺到毕业，躺到老，躺到死”；另一方面，似乎以戏弄同学为乐，如夜里十二点以后，推醒早已睡着的马力，以确证他没有睡死过去。种种不务正业的行为背后，是李鸣的理智与深刻。虽然他躲进被窝，暂时跳出了孟野、森森等因不断求索而制造出的各种喧嚣之外，但一方面，他用推醒早已入睡的马力这一形式，时刻提醒自己，即使暂时看不到希望，也不能放弃希望，绝不可沉湎于睡梦中，乃至睡死过去；另一方面，他始终冷眼观察同学们的茫然、困苦、失落与收获，当发现机会即森森作品在国际上获奖后，便毅然告别被窝，开始奋斗。与森森等同学相比，躲在被窝里的李鸣，似乎消沉且堕落，但实际上，他是置身于革新与守旧斗争旋涡中心之外的清醒的、深刻的旁观者，因而堪称小说的第一主人公。如果说，最后睡死过去的马力象征着看不到希望，便主动放弃希望的“黑暗”，那么，李鸣则象征着最终突破“黑暗”的“黎明”，给人以启示和希望。
石白
石白，彻底的失败者形象。他是贾教授的忠实追随者，将老师的每句话奉为不二真言。学业上，一本和声学教程，能够坚持学七年，做到倒背如流，但理论学习与实践应用完全脱节，他的作品演奏出来“如大便干燥”。在贾文波的影响下，石白坚信创新无用，认为只有模仿音乐界的大师先贤，才不会出现方向性问题。虽有短暂的觉醒，并大着胆子对贾教授说“也许他们（孟野、森森等）是对的，艺术家的创作不应当受局限”，但是很快又被贾教授扼杀，甚至完全丧失了个人独立思考和判断的能力，成为贾教授批判、攻击孟野的枪手，直接导致孟野被勒令退学。石白在盲目崇拜权威的过程中，不仅学业上一无所成，甚至扭曲了为人之本性，丧失了正常人应有的爱他人的能力，是小说中典型的“失败者”（石白，谐音“失败”）。
董客
董客，深刻的庸俗者形象。董客之深刻，在小说中主要体现在对生活真谛的把握上，能够在不经意间吐露对生活的深刻理解：“人生就是沉沦的音符，你永远不知道它的底细和音符时值。”首先，人是天地间最大的谜，其“底细和音值”确实难以解析。第二，人生天地间，难以与天地共享永恒，本质而言，只是天地间行色匆匆之过客而已。作家给他命名为董客（董——懂；客，客居天地间、人乃世间过客），可以理解为，借该人物形象，表达对人在天地间之本体地位的理解。从此意义上讲，董客是深刻的思想者。但是，董客又是自甘沉沦的庸俗者。他将人生理解为沉沦的音符，在行为处事上选择了自我沉沦——为世俗名利，放弃真实自我。为获得参赛资格，他将不同风格的片段集成一部作品，力求使不同风格的评委能从中找到自己喜欢的风格。当同学质问哪个是他的风格时，他的回答是“个人风格一文不值”，“获了奖你就获得了一切”。渴望参加国际比赛，渴望得到师长认可，本无可厚非，但为此放弃自我主体性的努力方式，必然以失败告终。
“小个子”
“小个子”，众男生中唯一没有名字的人，但这一绰号颇有象征意味。“小个子”身上具有其他众多学生的身影：崇拜功能圈，善意提醒同学们“牢记功能圈，你就能创作出世界上最最伟大的作品”，并不停擦拭代表功能圈的镜框，甚至达到近乎痴狂的地步，在此层面上，“小个子”如石白；对功能圈的信仰动摇后，转移到宿舍打扫卫生，试图在无意义中寻找意义，恰如在睡觉中寻找寄托的马力，也如在上课时给老师、同学画脸谱的李鸣；其不停擦拭的过程，也是不断探求和思考的过程，正如在努力构建自己风格的森森；当认识到“我在这里什么都没有找到”时，他表达的是渴望有所突破、有所建树的青年学子共同的困惑与痛苦；最后，他决定出国“去找找看”，表现出青年一代不甘自我埋没和压抑，渴望开拓新世界，哪怕一切从头开始也在所不惜的拼劲和韧劲；此外，“小个子”选择出国，也预示着青年学子的眼界、胸襟在向外拓展，也必将在适当的时机，被世界所认可，如金老师所言：“让世界知道他们。”
现代派手法
《你别无选择》在艺术上借鉴和吸收了西方现代派，主要是“黑色幽默”的艺术手法，即采用非现实主义的创作方法，大量运用了夸张变形、戏谑、闹剧、象征等对现实进行嘲讽，将小说强烈的社会情绪和人物内心体验外化。这标志着一种新的多元化的审美观的确立。一是小说采用了无拘无束的自由结构，无头无尾，自由自在，没有事件的框架，没有过去，没有未来，只有流动的现在和现在的心理流动。这种形式本身，正是一种新的审美观的表现。二是对传统小说创作规范的反叛。在《你别无选择》中，通常所见的具有统一、完整性格的人物形象没有了，而代之的是一些在夸张的描写中，显得变形、荒诞同时又具有象征意义的人物。如李鸣把什么都好像看明白了，想在宿舍里永远躺着，“哪怕躺到毕业，躺到老，躺到死”。他觉得自己生了病，“病症之一是身体太健康，神经太健全”。小个子考进音乐学院，仿佛就是为了拼命地擦那个具有“图腾”意味的功能圈，“而且把一生注意的准则都写在一张张卡片上”。那位死死缠住孟野“能从诗经一直背诵到郭沫若”的女才子，把自己活着的全部意义都押在爱情上，因而表现出一往情深的疯狂和一种为获得爱人宁愿毁掉爱人的歇斯底里。小说中的人物都是反常的、变态的，是经由作者夸张、变形了的象征人物。“猫”“懵懂”“时间”，她们是象征性艺术符号，是某种扭曲畸形性格的具象。这些无疑受到了西方现代派手法的影响，使读者感受到西方现代派的意味，也对新时期小说艺术的革新和转化，起到了一定的冲击力。
《你别无选择》中，刘索拉打破了传统小说的表现手法和方法，运用意识流和非情节化的方式去深入探索人物的内心世界。她既不热衷情节，也不讲述故事。整篇文章被写得像是流动的旋律。意识流手法的运用必然会使作者在处理小说的结构上采用非情节化的方法。《你别无选择》在小说结构的运用上借鉴了“后现代”的创作方法，整个小说的结构背离情节，分解为零散的细节，句子和段落之间的跳跃性很强，小说中的人物活语之间的联系性比较小。小说的结构缺乏逻辑，完全背离了整体化的叙事。作者在小说中不仅用零散的画面来表现出了大学生的生活细节，更是把他们的内心世界以一种无序的结构形式，在平静的叙事中表露无遗。
开放式结构
《你别无选择》采用了开放式结构，全篇虽然明确标出了23个章节，但实际上，这些分不清孰重孰轻，孰主孰次的章节，都是些缺乏紧密逻辑联系，相对松散自由的“情节块”，企图将它们有序地聚合成一个“过程”完整的故事，无疑是困难的。作者东一笔，西一笔，正是旨在消解传统意义上中篇小说的“狭隘框子”。于是，读者只能从那无头无尾、无始无终、亦无“中心”可言的随意叙述中，去积累片断印象而感受某种总体的氛围。
荒诞人物形象
《你别无选择》中的每个角色都有自己疯狂的小世界——整天忙着买书、给书编号上架的马力；充满音乐狂想却被女友折磨得痛苦不堪的盂野，边狂砸键盘边大喊“他妈的力度”的森森，深夜两点仍兴致不减卧谈文艺理论的石白，在马力意外死亡后开始不停擦拭教室上方硕大的功能圈的“小个子”。似乎一切都是功能圈惹的祸，被镶了漂亮边框的功能圈高悬于教室上方，唯一的作用就是让他们每次抬头看见它时被吓得要死。每个人都对它无比崇拜，却又被它压抑得发狂，束缚他们的规范和让他们腐烂的准则无处不在，很多人深陷其中无法逃脱。小个子却仍然义无反顾地擦着，因为他知道，最后谁都无法逃离，所有的离经叛道都终将归位，总有一天他们会自己走回来，或感激涕零或痛哭失声，因为你别无选择。
身为作曲系大学生、极有才气的森森，却不洗澡不洗衣裳，有次钢琴课把钢琴老师熏得憋气五分钟。贾文波是作曲系的大教授，却“从不作曲，就像他不穿新衣服，偶尔作出来的曲凋也平庸无奇，就像他即使穿上件新衣服，也还是深蓝涤卡中山装一样”。古怪的王教授“他精通几国语言，搞了几百项发明，涉及十几门学问，一口气兼了无数个部门的职称。他给五线谱多加了一根线，把钢琴键重新排了一次队，把每个音都用开平方证实了”。随性的金教授“一把年纪的人总爱穿灯芯绒猎装，劳动布的工裤，有时甚至还散发出一股法国香水花的味道。以前他在上大课时总爱放一把花生仁在讲台上，说几句就往嘴里扔一颗，自从他无意中扔进一颗彩色粉笔头之后，就再也没看见他吃过花生米了”。整篇文章中所有的人物性格几乎都没发展，并且充满了荒诞感，仿佛是一群神经错乱的人。
独特叙事视角
《你别无选择》中，作者是以第三人称的外视角来叙述的，即“从与故事无关的旁观者立场进行的叙述”。借用这样的叙事形态，作者是以一种冷静、客观的心态对这群音乐学院作曲系大学生的现实生活进行了分析。而这一外视角的叙事形态是对传统小说中全知视角的根本颠覆。
在这一群年轻的艺术探索者的形象中，除了森森和孟野这两个“音乐世界的大破坏者”被置于创新与守旧的漩涡中心之外，最发人深思的就是李鸣的形象了。李鸣被老师认为是有才能的学生，但是他在小说中一出现，就“不止一次想过退学这件事了”。退学这个念头一直黏附在李鸣头脑中，他也似乎一直待在被窝里消极地观望着学院的生活。一直到森森在国际比赛中获奖，才使他从被窝中钻出来，并且再也不打算钻进去了。可以说，李鸣内心的思想矛盾及其解决，是贯穿小说始终的一条主线。作者一开始就将自己隐藏起来，以李鸣来代替自己，以一种冷静客观的笔调来叙述，通过李鸣这一载体，将自己对生活的思索娓娓道来。
作者在小说中将李鸣的视角作为自己的叙事角度，使叙事抛却了主观感受，大大增加了元叙事成分从而反映出小说背离传统的特征。小说的开篇写道：“李鸣已经不止一次想过退学这件事了。”而王教授却说：“你老老实实学习去吧，傻瓜。你别无选择，只有作曲。”虽说这些话语都是针对李鸣而言的，却又让人感受到这些话是针对大学作曲系的所有学生的。整篇小说呈现在我们面前的不仅是小说中某一个叙述者眼中看到的“事实”，而且也是小说的叙述者所观察到的社会“现实”，作者避开了自己的意识判断，以客观冷静的态度进行叙述，力求在创作中还原真实的现实生活。
2018年9月27日，由中国作家协会《小说选刊》杂志社、中国小说学会、人民日报海外网主办，青岛市作家协会承办的中国改革开放四十周年最有影响力小说评选在青岛揭晓。《你别无选择》入选改革开放四十年最具影响力小说。
“是我第一次看到的真正的中原地区现代派的文学作品”。（李泽厚评）
《你别无选择》的主要笔墨用于渲染一种令人窒息的氛围，突现青年人的骚动不安的情绪，从而表现出传统教育制度、传统价值观念同个性觉醒之间冲突的深刻性和不可避免性。（原南开大学文学院教授张学正评）
序 王濛
刘索拉：音乐——宿命，你别无选择 刘索拉、金燕
你别无选择
蓝天绿海
寻找歌王
饺子加哩格楞
伊甸园之梦
人堆人
香港特别行政区一条街的传说