更新时间：2023-11-08 15:44
何晏，男，是汉末大将军何进之子，何进挂了以后被曹操收养的，是个非常出名的美男子。
何宴，正始九年(公元248年)冬。
玄学家，地地道道的文人。何宴是曹操的假子，因为从小长得漂亮，比较得宠，曹丕很嫉妒。长得白，别人以为他擦了粉，用手帕在他脸上抹。后来被匈奴人抓住，匈奴人觉得没见过这么漂亮的人，不忍心用刀杀他，就推倒一面墙把他压死了。此人“晏性自喜，动静粉白不去手，行步顾影”有自恋狂的倾向。
何宴在曹府长大，自小锦衣玉食，长成了个面白如玉的贵族公子，加之饱读诗书，少年时代就能谈岐黄、说《周易风水》，才华卓异，曹操看着舒服，竟然将自己的女儿许配给了这个养子，完全不怕人笑话，有人说曹操思想开放，其实哪里是思想开放，完全是激赏使然。他的激赏甚至使被立为太子的曹丕都很窝火，常对何宴有不逊之言。
有关何宴的相貌风度，历来传说颇多，一种说法是：何宴貌美，是个帅哥，他的皮肤白里透红，大眼一看，有如戏子们在台上施了粉底，以至于众人都疑心他私下傅粉，被唤作“敷粉何郎”。
这个名声在京城里不胫而走，甚至都传到了宫中，文帝曹丕对他这个妹夫的才华学问本来就嫉妒得不行，听说他一个大男人居然施粉，就想给他一个出丑的机会。于是故意在大热天宣他进宫吃热汤饼，何晏被热得够呛，只得用袖子擦汗，擦后立刻“色转皎洁”，曹丕这才发现是个谣传。弄得很失望。
除了敷粉，还有另外一种谣言：说他“行步顾影”，仿佛很自恋。我疑心这是那些心怀嫉妒的长舌小人们对他的诋毁。
清谈究竟怎么回事呢?
就是一群人坐着，听一个人盘道，什么是道？老庄是也。跟今天的百家讲坛这帮子故事篓子们不同，清谈者谈的是你从哪里来你是谁你要到哪里去等诸如此类的大哉之问。用今天的话说是探讨存在与虚无、宇宙与人生。这么玄奥枯燥的话题要谈得听众如饮乙二醇，如沐春风，如听单口相声。当然匪夷所思。
对此，东方朔曾经有过一个非常精辟的说法，叫“谈何容易”，说的就是真正的清谈是一件非常困难的事情。所以，我们可以看东方朔在皇帝面前胡扯，但从没听说过他在聚众清谈。
但何宴敢清谈，因为他有这个才华，他不只让清谈变得容易，还给人们带来了巨大的乐趣。传说，因为迷罪于他的清谈，司徒王允新婚的儿子竟然不愿意回家睡觉。而博士官潘鹤因此误了回家居丧。在他们家里，常常是几十人围着他通宵清谈。足可见出他的谈话的魅力。
何宴究竟谈了些什么？不重要，重要的是由他开了这个先河，给文人们创造了一种活法。自刘彻提倡把明经作为晋升的阶梯以来，在官僚阶层中出现了一大批依靠经学起家的势利之徒。这种生活让人们觉得活得太累，纷纷希求人格自由。
何宴的这个清谈一开，不得了，几乎所有的知识分子都被搅和进来了，人们读老庄、《周易风水》成了最时髦的事，谈玄论道风雅一时，不拘儒家之节。这一时间产生了诸如：欧阳建、嵇康、阮籍、卫玠、裴頠、向秀、郭象、王衍等许多耍嘴皮子的天皇巨星。
这些巨星都绝非浪得虚名，比如那个王弼，不仅口若悬河，思想也了不得。董仲舒说乾为天，皇帝是天派下来的，把天道落实在了皇权与统治上，弄得很恶俗。王弼谈《易经》，就说天是道，是自然，跟统治阶级联在一起就是狗扯羊皮，风马牛不相及。他以老庄的宇宙观解释《易经》，如同站在高空看万物，就是大写意，让人茅塞顿开。
这些都没什么，他们的传奇故事更让人惊奇不已，比如那个卫玠就很牛，自幼风神秀异，特立独行，是个著名的谈玄巨星，他曾经坐着羊车行在街上，洛阳市居民倾城而出，夹道观看。风光得一塌糊涂。八王之乱时，他一家子从洛阳跑到武汉市，妻子乐氏经不住旅途劳顿而死。武汉地区将军山简赶快把爱女嫁给了他。卫带上新婚妻子投奔东晋首都南京。南京的官员们久闻大名，立即答应予以重任。江东才子们听说来了这么一个谈玄巨星，也是倾城围观，就像今天的歌迷们见了周杰伦，把个卫玠差点挤得当场晕倒。当天晚上就不行了，死了。留下了一个“看杀卫玠”的典故。所以我每一回看着追星族们就免不了为他们的偶像担心，真怕被他们活活给看死了。
谈玄能有如此风光，实在让人叹服，归结起来，还是何宴的功劳。
史上最有理想的屠夫
曹操迎娶尹夫人后第三天，与尹夫人坐着喝茶，回头看着何宴与曹丕在廊下读《诗经》，胖墩墩的曹丕读《君子阳阳》，一脸肃然，俊秀的何宴读《静女》，眼角眉梢皆喜色。窗外的阳光灿烂得像绸缎似的，曹操看得高兴，掉头说：“夫人，我想把何宴的名字改了，你意下如何？”。尹夫人稍有一怔，忙起身下拜施礼，说：“谢将军！”随即招呼何宴过来给新养父叩头谢恩。
何宴听罢母亲说要将自己的名字改为曹宴，一言不发，转身朝庭院走去，走到中庭，停住。站在了烈日里。
何宴随手抓过一棵棍子给自己身体周围画了一个圈，说“这是何家的房子，我不能搬出来！”
曹操惊讶不已。忙说：“好好好，我答应你呆在何家的房子里。”
这是建安五年的夏天，这一年，何宴刚满7岁。
七岁的何宴何以会有如此非凡之举？恐怕是血脉使然，而谈到血脉，就得从何宴的祖父谈起。
何宴的祖父何进，官拜过大将军，就是汉朝的军委主席。他担任军委主席的理由不是有出将入相之才，而是因为妹妹睡在刘宏的后宫里。被人称作皇后。
有关何进的妹妹当上皇后的事，有必要多说两句，因为它几乎可以说是一幅千古流传的秘密地图，隐藏着一条通往富贵显达之乡的道路。
何进的父亲何真是洛阳市街头一位勤勉的屠夫，夜晚杀猪，白天卖肉。在一条街上人气首屈一指，赚了不少银子，大约比长安县城的那个北京大学才子陆步轩的生意还要好一些，但屠夫这个职业属于个体户里的末流，在中国这个士农工商的等级社会里，地位是最卑贱的一种，市井小民看不起你不说，工商、税务、城管常常上门欺负你也是家常便饭。日子过得就相当憋屈。20岁那年才讨上一个老婆，新婚之夜才知道是从青楼里拐卖出来的小姐。
虽然是小姐，但长得美，还懂房中术。屠夫其实很满意。没过几年生下一双儿女，儿子长成后堂堂一表，女儿更不得了，比刘亦菲还好看。但街坊邻居的舌头耳朵总是很长，不知怎么就从一帮娱记那里打听到他老婆青楼秘史，常在街头巷尾嘀咕，弄得何真郁闷得紧。不到四十岁的光景，就愁白了头，他开始琢磨怎么可以找到一条出路，走出这个窘境。
有一年新年刚过，何真陪老婆回小城老家拜年，无意中听岳母谈起她的一个亲戚在宫中做宦官，叫孙璋，权势了不得，不仅可以帮皇帝选妃，还把这个小县城里的太爷给换了。何真听到这个消息激动得全身发抖，当即打马回程。
回家后，何真向妻子诉说出了自己的伟大梦想：他要把自己的女儿送到皇宫里，并大胆地描绘起一个未来皇后安富尊容的生活。妻子被何真的这个突如其来的奇思异想吓住了。完全不知所措。胸脯起伏不止，一直在气喘，张大的嘴巴长久也合不拢来。
何真没有时间理睬妻子的这一切表情，他把密存在地窖里的两坛银子搬了出来，这是几十年来血汗钱，他看着他们眼睛通红，他把这些白花花的银子放在手上摩挲了一整夜，天声未明，就备了两架马车，将它们拉出了家门。
当天夜晚，何真的银子就堆放在了太监孙璋的库房里。
孙璋得了厚礼，不仅答应将何真的女儿选入了宫中。而且承诺了一定会将她送到皇帝的龙床上去。
接下来的几个月里，何真的妻子开始了对女儿进行严格的上岗培训，她把青楼里的得到的黄帝内经悉数传授给了自己的女儿。
临行前一夜，何真与妻子突然向女儿行跪拜之礼，并老泪横流。他们的举动把女儿吓得不轻。跪完后，何真郑重地告诉女儿：坐不上皇后的椅子就不要回来面见双亲。何真的话像一棵刺，扎进了女儿的脑袋里。
何真的这件事，在接下来的几十年里，一直是人们兴奋的谈资，相信直到今天依然会是热心道德与成功的人们最热衷的话题，但我想说，所有的责难与赞美都是容易的、浮浅的、恶俗的，我们应该理解一个饱受生活痛苦折磨的卑微生命的大胆抉择。毫无疑问，他是中国历史上最有理想屠夫。
最著名的吸毒明星
但凡有才华时人都有几根傲骨，都不媚金钱，不媚权势。
何宴才华盖世，满身都是傲骨。当然不愿向曹丕低头，在曹丕执政的整个青年时代一直饱受压制，做的始终是有职无权的闲官，因为清闲无事，难免生出是非，所以古人常说无事生非，是很有道理的，何宴的这个非就生得很大，他躲在屋里炼丹．他通过反复倒腾，最终以钟乳石，石硫磺，白石英，紫水晶．和五花石相煎熬，配以中草药，倒腾出了中国历史上最早的毒品。取名为五石散，其实就相当于今天的摇头丸。
这种摇头丸吃了以后，精神健旺，对大脑的想象力与身体的力比多的都有刺激，常能连续饮酒数日而不醉，夜御数女而自雄。
因此何宴不仅善饮，而且好色。曹丕死后，曹叡继位，称作明帝，何宴的仕途处境仍然没有丝毫改观，他吃毒品的活动却弄得轰轰烈烈，一天，他看中了一个宫女，托了一个太监从中斡旋，最后居然偷偷娶回了家中。这种事，当然冒犯天颜。但何宴敢做，这就有点色胆包天。
毒品吃下后除了壮色胆，还有别的缺点，比如药效发作，全身发烧，发烧之后，还要用冷水浇身。如果衣服穿多而吃了什么热的，那就会要了命。
因为皮肉发烧，不能穿紧身装，衣服也以宽大柔软为主，鞋子也不能穿，只能着木屐或者打光脚板，所以就有了飘逸、旷达、随便的样子，更因皮肤易破，衣服不能穿新的而宜于穿旧的，还不能常洗常换。因不洗，不换，虱子就很多。于是在清谈的名人圈子里，虱子的地位就高了起来，“虱而谈”竟然传为美事。在今天看来，这当然是非常搞笑的。但是当时扪虱的都是名人，这个美事就蔚然成风，大家聚在一块聊天的时候都恨不得能从身体上抓出几个虱子。
名人们摇头丸吃多了，身体很燥热，睡不着，就得去行散，以排除毒气，没吃药的人见了，也附庸风雅跟着去行散。于是就有了散步这项活动的广泛流传。
还有更加搞笑的事情，因为这个五石散太贵，不好弄，五石散就成了一个富贵的象征，弄虚作假的人就多了起来，经常有人装着服药的样子在街旁睡倒，以表示自己的阔气。可见名人都是一帮害人不浅的动物。
何宴成了谈玄的巨星，就成了个时尚英雄，许多人对他的生活习气竞相模仿，整天饮酒，吃摇头丸，影响到生活中，变成居丧无礼；影响到文坛上，形成了飘逸、华丽的文风。
对魏晋文学带来了革命性的影响。
当然也不是每个人都适合这种毒品，比如南方人，本来天气就热，再这么一弄，那就是受罪，但对北方人来说好像就不错，可以抗寒，我从南方到北方呆许多年了，每年冬天就窝在家里，不敢出门。要是吃上一点五石散，冬天带一帮兄弟出门裸游，可能就很好玩。可惜这个方子没有传下来。据说随着何宴被杀而彻底失传了。
何宴被杀，历史上好像没有人为他表示过伤心。原因是他晚年做了吏部尚书，人们可能觉得去同情一个吏部尚书超过了我们道德范围，况且吏部尚书还是个毒品患者。但是比起他的盖世的才华来，一个吏部尚书算得了什么呢？唉，说这些，是个容易让道德分子生气的话题，还是就此打住吧。